


En	la	Europa	de	entreguerras,	el	periodista	inglés	Desmond	Kenton	lucha	por
hacerse	un	 lugar	como	reportero	 internacional.	Hábil	en	su	oficio	y	con	una
innata	capacidad	para	los	idiomas,	se	mueve	por	el	continente	con	facilidad,
aunque	 a	 veces	 su	 insensatez	 le	 acarrea	 problemas.	 En	 pleno	 viaje	 por
Alemania,	se	encuentra	de	repente	en	un	serio	aprieto:	lo	ha	perdido	todo	en
apuestas	 y	 no	 ve	 cómo	 rehacerse.	 Quizá	 la	 proposición	 de	 un	 misterioso
judío,	 que	 le	 promete	 mucho	 dinero	 a	 cambio	 de	 llevarle	 un	 paquete	 a
Austria,	 sea	 la	 solución	 que	 andaba	 buscando.	 Sin	 embargo,	 pronto
descubre	que	no	es	una	gran	idea,	desconociendo	el	contenido	del	paquete	y
moviéndose	a	hurtadillas	por	Alemania	en	pleno	apogeo	del	Partido	Nazi…
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Prólogo	—	En	la	calle	Gracechurch

Una	 mañana	 soleada	 del	 mes	 de	 julio	 el	 Rolls-Royce	 azul	 del	 señor	 Joseph
Balterghen	corría	 silenciosamente	por	el	pavimento	de	Berkeley	Square,	 atravesaba
Piccadilly,	se	deslizaba	en	la	plaza	St.	James	y	aceleraba	hacia	la	City.

El	 señor	 Balterghen	 era	 un	 hombre	 pequeñito	 y,	 como	 su	 Rolls-Royce	 era	 un
coche	muy	grande,	las	pocas	personas	que	esperaban	los	autobuses	en	el	lado	norte	de
Trafalgar	Square	hubieran	tenido	que	estirar	el	cuello	para	verlo.	Ninguna	de	ellas	se
molestó	en	hacerlo,	y	fue	una	lástima	porque,	si	bien	el	señor	Balterghen	no	resultaba
nada	 agradable	 de	 ver,	 era	 el	 presidente	 de	 la	 Pan-Eurasian	 Petroleum	 y	 de	 otras
quince	compañías	y	director	de	treinta	más,	incluyendo	un	banco.	En	términos	de	los
que	redactan	referencias	bancarias,	era	«altamente	respetable».

Que	 la	 frase	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 asistencia	 a	 la	 iglesia,	 la	 hora	 de
acostarse	 y	 el	 paraguas	 cuidadosamente	 plegado,	 era	 evidente	 en	 su	 rostro.	 Un
descontento	socio	suyo	en	los	negocios	lo	describió	una	vez	diciendo	que	parecía	«un
racimo	de	uvas	color	ceniza	con	algunas	hendiduras	rellenas».	Podía	haber	añadido
que	 las	 uvas	 estaban,	 además,	 muy	 arrugadas	 y	 que	 un	 bigote	 negro	 en	 forma	 de
cepillo	de	dientes	brotaba	surrealísticamente	de	la	parte	inferior	del	racimo.

Mientras	 su	 coche	 se	 deslizaba	 por	 la	 avenida	 Northumberland,	 el	 señor
Balterghen	 masticaba,	 pensativo,	 su	 bigote.	 El	 chófer,	 al	 captar	 este	 gesto	 en	 el
espejo,	musitó:	«Ese	pelmazo	va	a	una	reunión	del	consejo».	Aceleró	a	lo	largo	del
Embankment	y	no	volvió	a	mirar	el	 espejo	hasta	que	se	detuvo	 frente	a	 las	nuevas
oficinas	de	la	Pan-Eurasian	Petroleum	Company,	en	la	calle	Gracechurch.

Dentro	 del	 edificio,	 el	 señor	Balterghen	 dejó	 de	morder	 su	 bigote,	 compuso	 su
cara	 con	 la	 mirada	 impasible	 que	 reservaba	 para	 la	 hora	 de	 los	 negocios	 y	 fue
disparado	al	sexto	piso	por	un	ascensor	cromado.	Luego	entró	en	su	despacho.

Para	 el	 segundo	 secretario	 del	 señor	 Balterghen	 el	 despacho	 del	 jefe	 era	 una
fuente	 perenne	 de	 maravillas.	 Blundell	 había	 sido	 empleado	 por	 la	 Pan-Eurasian
según	 el	 plan	 del	 señor	Balterghen	 de	 «Reclutamiento	 en	 las	Universidades»	 y	 era
uno	 de	 los	 pocos	 asombrados	 supervivientes	 de	 la	 subsiguiente	 purga	 denominada
«Experiencia,	no	Instrucción».	Una	vez	dijo	a	su	esposa:

—El	despacho	de	Balterghen	se	parece	más	a	la	estancia	de	una	ramera	que	a	una
oficina.	 Tiene	 una	 alfombra	 turca	 roja	 y	 paredes	 verdes	 moteadas,	 un	 escritorio
Segundo	Imperio	y	un	armario	chino	de	laca,	una	librería	neobizantina	y	seis	sillones
barrocos,	más	 un	 armario-bar	 azteca	 que,	 al	 apretarse	 un	 botón,	 se	 abre	 y	muestra
todas	 las	 botellas	 y	 otras	 cosas	 que	 tiene	 dentro.	 Aunque	 uno	 no	 supiera	 por
experiencia	qué	clase	de	bicho	es	el	hombre,	aquel	despacho	se	lo	diría.

La	primera	cosa	que	hizo	el	señor	Balterghen	en	aquella	soleada	mañana	de	julio
fue	abrir	su	armario-bar.	Sacó	de	él	un	gran	frasco	de	polvos	estomacales	y	se	preparó
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una	bebida.	Luego	encendió	un	puro,	para	quitarse	el	sabor	de	los	polvos,	y	tocó	el
quinto	de	los	timbres	que	había	sobre	el	escritorio	Segundo	Imperio.	Después	de	un
breve	intervalo,	Blundell	entró.

—¿Para	qué	hora	se	convocó	la	reunión,	Blundell?
El	 señor	 Balterghen	 hablaba	 el	 inglés	 como	 si	 tuviera	 en	 la	 boca	 una	 patata

caliente.
—Las	once,	señor	Balterghen.
—Faltan	cinco	minutos.	¿Están	aquí	los	otros	directores?
—Todos	excepto	lord	Welterfield.
—Empezaremos	sin	su	señoría.
—Muy	bien,	señor	Balterghen.	Se	lo	diré	al	señor	Wilson.	Aquí	están	sus	notas.
—Déjelas	 aquí.	 Espere	 un	 momento.	 Si	 un	 señor	 llamado	 coronel	 Robinson

pregunta	por	mí	hacia	las	doce	cuarenta	y	cinco,	no	quiero	que	se	le	haga	entrar	aquí
para	esperar.	Métalo	en	un	despacho	desocupado	del	piso	de	abajo.	¿Comprende?

—Sí,	señor	Balterghen.
Salió.
A	las	once	y	dos	minutos	exactamente	el	Consejo	de	directores	de	la	Pan-Eurasian

Petroleum	empezó	su	reunión.
La	 orden	 del	 día	 estaba	 hecha	 con	 cierta	 complacencia.	 Todos	 sabían	 que	 solo

había	en	ella	un	punto	 realmente	 interesante,	pero	este	bocado	había	 sido	puesto	al
final.	Cuando	 llegó	 lord	Welterfield	 a	 las	 doce	menos	 cuarto,	 sus	 profusas	 excusas
fueron	aceptadas	apresuradamente.	Era	obvio	que	no	importaba	si	lord	Welterfield	se
hallaba	presente	o	no.

—Veo	—dijo	por	fin	el	señor	Balterghen—	que	el	siguiente	punto	de	la	orden	del
día	se	refiere	a	mis	negociaciones	rumanas.

Lo	dijo	con	un	aire	de	ligera	sorpresa	que	no	engañó	a	nadie.	Los	miembros	del
consejo	se	removieron	en	sus	asientos.	El	Presidente	continuó:

—No	 creo	 que	 lord	 Welterfield	 estuviera	 presente	 en	 la	 primera	 reunión	 que
tuvimos	sobre	este	tema;	por	lo	tanto,	creo	mejor	revisar	los	puntos	principales	que	se
discutieron	en	aquella	ocasión.	Recordarán	ustedes	que	en	mil	novecientos	veintidós
la	Compañía	obtuvo	del	gobierno	rumano	una	concesión	para	realizar	prospecciones
petrolíferas	 en	una	 zona	 al	 este	de	 Jassi,	 que	 en	 aquella	 época	 se	 consideraba	muy
rica	en	yacimientos.	Recordarán	también	que	la	concesión	resultó	un	fracaso	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 Compañía.	 Durante	 los	 años	 veintitrés	 y	 veinticuatro	 solo	 se
extrajeron	 cinco	mil	 barriles	 y	 a	 principios	 de	mil	 novecientos	 veinticinco	 el	 pozo
más	prometedor	dejó	de	producir.	Nuestros	geólogos	informaron	desfavorablemente
sobre	 las	 perspectivas	 de	 depósitos	 notablemente	 útiles	 comercialmente	 y	 la
concesión,	 para	 todos	 los	 efectos,	 fue	 considerada	 como	 una	 pérdida.	 En	 aquel
momento	esto	no	 importaba	mucho,	puesto	que	nuestras	 subsidiarias	en	Venezuela,
México	y	el	Cercano	Oriente	producían	con	provecho,	y	siguen	haciéndolo	todavía.

Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.
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—Pero	—prosiguió	el	señor	Balterghen—	el	desarrollo	de	la	situación	política	en
Europa	durante	 los	años	mil	novecientos	 treinta	y	cinco	y	 treinta	y	seis	sugiere	que
miremos	una	vez	más	en	dirección	a	Rumanía.	Las	sanciones	contra	Italia	enseñaron
a	Mussolini	al	menos	una	cosa:	que	Italia,	para	su	seguridad,	no	podía	depender	del
Caribe	en	cuanto	a	los	suministros	de	petróleo.	Irán	e	Irak	estaban	en	manos	de	los
ingleses.	Rusia	estaba	en	manos	de	los	soviets.	La	flota	italiana	quemaba	petróleo,	la
gran	fuerza	aérea	italiana	quedaría	impotente	ante	una	escasez	de	crudos	y	lo	mismo
sucedería	con	el	ejército	mecanizado.	No	había	más	que	una	solución:	Rumanía.	En
este	momento	Italia	se	lleva	grandes	cantidades	de	petróleo	rumano,	y	se	llevará	más.
Su	nuevo	programa	de	armamento,	y	hablo	por	conocimiento	personal,	se	basa	menos
en	nuevos	aumentos	de	elemento	humano	que	en	la	adición	de	submarinos	a	su	flota,
bombarderos	pesados	a	 su	 fuerza	 aérea	y	una	nueva	clase	de	 tanques	 a	 su	ejército.
Esto	es	importante,	porque	en	los	tres	casos	—golpeó	la	mesa	con	un	dedo	cerdoso
—,	en	los	tres	casos	se	emplearán	motores	Diesel.

El	consejo	pareció	impresionado.	El	Presidente	se	lamió	los	labios	y	continuó:
—No	tuve	que	explicarles	a	ustedes,	señores,	que	ahí	había	negocio	que	valía	la

pena.	Estoy	seguro	de	que	lord	Welterfiel	lo	comprenderá	inmediatamente.	Hace	dos
meses	 hicimos	 gestiones	 cerca	 del	 gobierno	 rumano,	 pedimos	 que	 se	 revisaran	 las
concesiones	 existentes.	 Les	 dijimos	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 pagar	 y	 a	 pagar
espléndidamente.	Todo	lo	que	pedíamos	era	un	reparto	justo	de	las	zonas	petrolíferas
actualmente	divididas	entre	nuestros	competidores.	Nuestros	agentes	en	Bucarest	se
acercaron	 a	 las	 personas	 adecuadas.	 Se	 tomaron	medidas,	 cuya	 naturaleza	 no	 tiene
importancia	 para	 este	 Consejo,	 a	 fin	 de	 asegurar	 una	 favorable	 acogida	 a	 nuestras
proposiciones	en	los	círculos	gubernamentales.	Se	dispuso	que	en	la	sesión	del	mes
de	 noviembre	 de	 la	 Cámara	 de	Diputados	 rumana	 un	 líder	 responsable	 presentaría
nuestras	proposiciones	de	revisión	de	las	concesiones	como	una	reforma	necesaria…,
como	lo	que	es,	naturalmente.

El	Consejo	manifestó	su	aprobación	a	este	pensamiento.
—Hace	diez	días	—añadió	el	señor	Balterghen	con	calma—	recibí	noticias	de	que

en	 la	 sesión	 de	 noviembre,	 la	 moción	 sobre	 la	 reforma	 de	 las	 concesiones	 sería
derrotada.

Durante	un	momento	reinó	un	silencio	total.	Luego	todos	empezaron	a	hablar	a	la
vez.	El	Presidente	levantó	la	mano.

—Puedo	comprender	sus	sentimientos,	señores	—dijo	amistosamente—,	son	muy
semejantes	 a	 los	 míos	 cuando	 me	 informaron.	 Pero	 permítanme	 exponerles	 las
razones	de	este	retroceso.	Quisiera	decirles,	ante	todo,	que	no	puede	reprocharse	nada
a	nuestros	agentes	en	Rumanía.	Han	trabajado	admirablemente.	El	fracaso	proviene
de	 una	 sola	 causa:	 un	 artículo	 difamatorio	 publicado	 en	 Bucarest.	 —Sacó	 un
maltrecho	periódico	de	la	carpeta	que	tenía	delante	y	lo	mostró—.	Esta	es	la	hoja.	Se
llama,	 traduzco	 libremente,	 El	 Pueblo	 Trabajador	 y	 es	 publicado	 por	 el	 Partido
Socialista	Unificado	de	Rumanía.
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—¡Rojos!	—exclamó	lord	Welterfield	con	violencia.
—En	realidad	—dijo	el	 señor	Balterghen—,	 los	Socialistas	Unificados	no	están

afiliados	 a	 la	 Internacional	Comunista,	 pero	pertenecen,	 lo	 reconozco,	 a	 la	 extrema
izquierda.

—Es	lo	mismo	—dijo	lord	Welterfield.
—Sin	 embargo	—prosiguió	 el	 Presidente—,	 supongo	 que	 ninguno	 de	 ustedes,

señores,	lee	el	rumano.	Yo	sí.	Por	lo	tanto,	propongo	leerles	uno	o	dos	extractos	del
artículo.	Este	se	titula	«Los	buitres	se	unen»	y,	después	de	un	preámbulo	algo	difuso
sobre	el	tema	de	la	intriga	capitalista,	plantea	el	asunto.	¿Quiénes	son,	pregunta,	los
directores	 de	 la	 Pan-Eurasian	 Petroleum	 Company?	 La	 pregunta	 es	 retórica,	 me
parece,	pues	a	continuación	da	nuestros	nombres	con	el	suplemento	de	una	serie	de
biografías	compuestas	de	mentiras	tan	obvias	que	no	me	molestaré	en	traducirlas.

—¿Qué	dicen	de	mí	esos	pillos?	—preguntó	incautamente	lord	Welterfield.
El	señor	Balterghen	miró	el	periódico	y	leyó:
—Lord	 Welterfield,	 dueño	 de	 minas	 de	 carbón	 y	 millonario.	 Famoso	 por	 su

patrocinio	 de	 los	 deportes.	 Menos	 conocido	 como	 el	 hombre	 que	 empleó	 agents
provocateurs	para	provocar	un	tumulto	en	una	población	minera	durante	una	huelga,
y	por	sus	numerosas	transgresiones	de	las	leyes	industriales.

—¡Embustes!	—chilló	 lord	Welterfield—.	 Nunca	 se	 probó	 quién	 empleó	 a	 los
hombres.	¡Lo	niego	rotundamente!

El	Presidente	suspiró.
—Exactamente,	 lord	Welterfield,	 estamos	de	acuerdo	en	que	 todo	el	 artículo	 es

propaganda	socialista.	¿Supongo,	señores,	que	podemos	dar	por	leída	esta	parte?
Se	oyeron	apresurados	murmullos	de	asentimiento.
—Muy	bien.	Sigue	así:	«Hay	en	marcha	una	acción	para	efectuar	vastas	reformas

en	 las	 concesiones.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 reforma,	 en	 este	 caso?
Simplemente,	 se	 pide	 al	 Gobierno	 que	 rompa	 sus	 contratos	 con	 los	 existentes
concessionaires	del	petróleo	a	fin	de	que	la	Pan-Eurasian	Petroleum	Company	pueda
tener	la	parte	del	león	en	el	creciente	comercio	con	Italia.	Ahora	bien,	en	este	asunto
hay	 tres	 aspectos	 que	 huelen	 mal.	 El	 primero	 es	 que	 ha	 habido,	 evidentemente,
soborno	 en	 grande	 dentro	 de	 los	 círculos	 gubernamentales:	 no	 puede	 explicarse	 de
otra	 manera	 este	 súbito	 deseo	 de	 revisión.	 El	 segundo	 es	 el	 espectáculo,	 ahora
familiar,	de	los	capitalistas	extranjeros	explotadores	entrometiéndose	en	los	destinos
del	 pueblo	 rumano.	 El	 tercero	 es	 los	 evidentes	 peligros	 de	 semejante	 revisión.	 La
Pan-Eurasian	 Company	 probablemente	 tiene	 aliados	 entre	 los	 intereses	 ingleses	 y
norteamericanos	que	ya	están	establecidos	en	nuestro	país;	pero	¿qué	hay	de	las	otras
naciones?	 Nicholas	 Titulescu,	 separado	 de	 su	 cargo	 por	 medio	 de	 maniobras	 y
envenenado	por	la	Guardia	de	Hierro	fascista,	ya	no	está	aquí	para	proteger	nuestros
intereses.	Pero	 el	 pueblo	debe	 seguir	 luchando	 sin	 él.	Nuestras	 alianzas	 extranjeras
son	demasiado	valiosas	para	ser	arriesgadas	por	culpa	de	los	funcionarios	corruptos	y
los	peones	del	capitalismo…»	El	artículo	—prosiguió	el	señor	Balterghen—	cae	aquí
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en	el	mero	insulto.	Todo	el	escrito	es,	naturalmente,	una	flagrante	tergiversación	de	la
verdad	 del	 caso.	 Somos	 hombres	 de	 negocios	 y	 deseamos	 hacer	 negocio	 con	 el
gobierno	rumano.	No	tenemos	intereses	políticos.

Hubo	varias	manifestaciones	de	aprobación.
—De	todas	maneras	—siguió	diciendo	el	Presidente—,	el	artículo	nos	ha	causado

serios	inconvenientes.	El	periódico	fue	suspendido	y	sus	oficinas	destruidas	por	una
banda	de	jóvenes	armados	con	granadas	de	mano,	pero	demasiado	tarde	para	impedir
una	 vasta	 difusión	 del	 artículo.	 El	 fiscal	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 acusar	 a	 varios	 de
nuestros	amigos	que	pertenecen	al	gobierno	de	actos	de	corrupción,	se	ha	despertado
el	interés	público	y,	aunque	la	reforma	de	las	concesiones	está	sobre	la	mesa,	no	será
aprobada.

Un	hombre	corpulento	situado	al	otro	extremo	de	la	mesa	se	aclaró	ruidosamente
la	garganta.

—Entonces,	no	podemos	hacer	nada,	a	mi	entender.
—Al	contrario,	sir	James	—replicó	el	señor	Balterghen—,	podemos	hacer	mucho.

Yo,	 anticipándome	 a	 la	 confianza	 del	 Consejo,	 he	 contratado	 los	 servicios	 de	 un
hombre	que	tiene	una	experiencia	considerable	en	asuntos	de	esta	clase.	Trabajó	para
mí	 anteriormente.	 Sus	 servicios	 serán	 caros,	 pero	 creo	 poder	 asegurar	 que	 los
resultados	justificarán	el	gasto.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer?	 —dijo	 el	 hombre	 corpulento,	 jadeando
burlonamente—,	¿matar	a	tiros	a	los	socialistas?	¿Ametrallarlos,	eh?

Los	reunidos	soltaron	la	carcajada	y	se	sintieron	un	poco	mejor.
El	señor	Balterghen	torció	ligeramente	los	labios.	Era	su	manera	de	sonreír.
—Quizás	 no	 serán	 necesarias	 esas	 medidas	 extremas.	 El	 hombre	 en	 cuestión

podría	describirse	mejor,	supongo,	diciendo	que	es	un	propagandista.
—Bueno	—dijo	lord	Welterfield—,	con	tal	que	el	 individuo	no	sea	un	rojo,	por

mí	puede	calificarse	como	le	guste.
—Entonces,	señores,	entiendo	que	tengo	el	permiso	de	ustedes	para	tratar	con	ese

hombre.	 Sin	 embargo,	 quisiera	 aclarar	 que,	 de	 momento,	 propongo	 que	 demos	 un
carácter	absolutamente	confidencial	a	las	medidas	a	tomar.

Los	reunidos	tomaron	una	expresión	de	sagacidad,	declararon	que	tenían	toda	la
confianza	en	el	buen	juicio	del	Presidente	sobre	el	asunto	que	llevaba	entre	manos	y,
después	 de	 unas	 pocas	 formalidades,	 se	 dispersaron	 pesadamente	 para	 dirigirse	 a
comer.

El	señor	Balterghen	volvió	a	su	despacho.	Blundell	le	siguió.
—El	coronel	Robinson	está	esperando	en	el	despacho	542,	señor	Balterghen.	¿Le

acompaño	a	usted?
Bajaron	en	el	ascensor	y	recorrieron	un	pasillo.
—Aquí,	señor.
El	señor	Balterghen	abrió	la	puerta	y	entró.	Blundell	oyó	que	su	jefe	decía:	«¡Ah,

Stefan!»	y	observó	que	el	brazo	del	coronel	Robinson,	al	estrecharle	la	mano,	parecía
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tener	 una	 leve	 rigidez	 en	 el	 codo.	 Luego	 empezaron	 a	 hablar	 en	 un	 idioma	 que
Blundell	no	reconoció:	sonaba	como	mezcla	de	ruso	e	italiano.

—¡Coronel	Robinson,	y	un	cuerno!	—dijo	Blundell	a	su	esposa	aquella	noche—.
Si	ese	tipo	se	llama	Robinson,	yo	soy	Hitler.	La	sal,	por	favor.
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1	—	17	de	abril

Con	 una	 gruesa	 bufanda	 de	 lana	 dándole	 dos	 vueltas	 al	 cuello,	 los	 hombros
encogidos	 y	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 Kenton	 esperaba	 en
Nuremberg	 el	 tren	 Frankfurt-Linz.	 Un	 helado	 viento	 de	 noviembre	 soplaba	 en	 la
estación	 casi	 desierta,	 balanceando	 los	 reflectores	 de	 esmalte	 y	 haciendo	 bailar
sombras	locas	en	el	andén.	Kenton	se	estremeció,	dejó	su	maleta	en	el	suelo	y	se	puso
a	pasear	arriba	y	abajo	al	socaire	de	un	pequeño	edificio	de	la	estación.

Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 faz	 inteligente	 y	 que	 aparentaba	más	 edad	 que	 los
treinta	 años	 que	 en	 realidad	 tenía.	Se	 debía,	 quizás,	 a	 la	 boca:	 sus	 labios	más	bien
carnosos	tenían	una	agradable	cualidad	de	humor	combinado	con	discreción.	Parecía
más	norteamericano	que	inglés	y,	en	realidad,	no	era	ni	una	cosa	ni	otra;	su	padre	era
originario	de	Belfast	y	su	madre	pertenecía	a	una	familia	bretona	establecida	en	Lille.

Aquella	 noche,	mientras	 paseaba	 por	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	Nuremberg,	 la
autocompasión	 que	 por	 sí	 mismo	 sentía,	 aumentaba	 proporcionalmente	 con	 la
insensibilidad	que	iba	apoderándose	de	sus	pies.	No	era,	se	dijo	para	sus	adentros,	un
juego	agradable,	al	contrario;	pero	había	en	él	una	fatal	temeridad,	solo	comparable	a
la	del	jugador	que	se	ve	impelido	a	jugar	hasta	haber	perdido	todo	el	dinero	que	lleva
en	el	bolsillo.	No	es	que	le	importara	demasiado,	pues	esto	ya	le	había	sucedido	en
otras	 ocasiones,	 y,	 especialmente	 la	 falta	 de	 dinero	 era	 una	 de	 las	 dos	 principales
enfermedades	de	 los	 periodistas	—la	otra,	 la	 cirrosis	 del	 hígado—.	Pero	 ahora,	 era
más	 grave,	 porque	 aquel	 día	 había	 perdido	 toda	 su	 fortuna,	 más	 de	 cuatrocientos
marcos.

Kenton	era	considerado	un	buen	periodista.	No	es	que	poseyese	aquel	milagroso
olfato	para	las	noticias	que	hace	descubrir	a	la	estrella	cinematográfica	en	la	persona
que	llega	tras	unos	anteojos	oscuros	y	la	gabardina	sucia.	Sus	facultades	eran	de	otro
orden.

La	mayoría	 de	noticias	 extranjeras	 vienen	 a	 través	 de	 los	 corresponsales	 de	 los
periódicos	y	de	las	agencias.	El	francotirador	en	el	extranjero	no	tiene	por	lo	general
muchas	 posibilidades	 contra	 ellos.	 Sin	 embargo,	 Kenton	 tenía	 tres	 importantes
ventajas:	 la	 capacidad	 de	 aprender	 rápidamente	 la	 jerga	 extranjera	 y	 hablarla	 sin
acento	inglés,	un	profundo	conocimiento	de	la	política	europea	y	un	rápido	y	agudo
juicio	de	los	nuevos	valores.	La	primera	era	la	más	valiosa.	La	mayoría	de	hombres	y
mujeres	ingleses	que	trabajan	en	el	extranjero	hablan	con	fluidez	la	lengua	del	país,
pero	son	pocos	los	que	la	hablan	como	debe	hablarse.	Kenton	era	uno	de	estos	pocos.
Esta	ventaja	hacía	que	fuese	 la	diferencia	entre	atrapar	y	no	atrapar	ocasionalmente
una	migaja	de	noticia	exclusiva.

Era	en	busca	de	 tales	migajas	que	había	 ido	a	Nuremberg.	Algunas	de	 las	altas
personalidades	nazis	estaban	reunidas	allí	y	se	había	rumoreado	que	iban	a	 tomarse
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importantes	 decisiones.	 Nadie	 sabía	 sobre	 qué	 serían	 las	 decisiones,	 pero	 era	 casi
seguro	que	serían	desagradables	y,	por	lo	tanto,	eran	noticia.

El	noventa	por	ciento	de	los	reportajes	políticos	consisten	en	esperar	que	terminen
las	 conferencias.	 Generalmente	 se	 pasa	 el	 tiempo	 en	 un	 bar.	 En	Nuremberg	 era	 el
Kaiserhof.	Cuando	Kenton	llegó	había	ya	instalados	en	el	bar	varios	corresponsales	a
quienes	conocía,	entre	ellos	el	de	la	agencia	Haves,	un	polaco	con	quien	simpatizaba.
Este	polaco	fue	quien	sacó	los	dados	de	poker.

Kenton	perdió	constantemente	desde	el	principio.
Los	 dados	 de	 poker	 no	 son	 un	 buen	 juego	 para	 aquel	 que	 no	 sabe	 detenerse,

porque	 combinan	 los	más	 peligrosos	 aspectos	 del	 poker	 con	 la	 simplicidad	 de	 los
dados.	Así	pueden	perderse,	y	ganarse,	grandes	cantidades	de	dinero	rápidamente	y
sin	esfuerzo.

A	la	hora	en	que	se	supo	que	la	Conferencia	no	facilitaría	ningún	comunicado	de
prensa	aquel	día,	sino	que	por	la	mañana	siguiente	daría	un	resumen	de	la	reunión,	a
Kenton	le	quedaban	solo	cinco	pfennings	en	el	bolsillo.	Había	explicado	la	situación
a	los	otros	tres	jugadores	y	tras	unos	murmullos	de	buena	voluntad	y	lamentación	se
pidieron	 bebidas.	 Mientras	 bebía,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 indicar	 que	 la
bancarrota	 era	 simplemente	 temporal	 y	 que	 tenía	 fondos	 en	Viena.	 Todo	 lo	 que	 se
requería,	añadió,	era	llegar	a	Viena.	El	hombre	de	la	agencia	Haves	le	había	ofrecido
prontamente	 cien	 marcos.	 Kenton,	 que	 sentía	 varias	 clases	 de	 remordimiento,	 los
aceptó	 tan	 decorosamente	 como	 le	 fue	 posible,	 pidió	 y	 pagó	 otra	 ronda	 y	 poco
después	salió	para	la	estación.	Allí	se	encontró	con	que	el	único	tren	para	Viena	que
pasaba	 aquella	noche	 llevaba	 solo	primera	y	 segunda	clases.	Sí	mein	Herr	deseaba
viajar	 en	 tercera	 clase	 había	 un	 tren	 lento	 que	 llegaba	 hasta	 Linz,	 en	 el	 norte	 de
Austria,	donde	podía	cambiar	para	dirigirse	a	Viena.	Se	resignó	a	esperar	el	 tren	de
Linz.

Hacía	 tres	 cuartos	 de	 hora	 que	 esperaba	 cuando	 entró	 el	 Expreso	 nocturno	 de
Oriente,	 vareteado	 de	 nieve	 que	 se	 derretía.	 Tras	 las	 empañadas	 ventanas	 de	 los
vagones,	camareros	galoneados	corrían	hacia	el	vagón	restaurante	de	primera.	Oyó	el
repiqueteo	de	los	platos	y	el	tintineo	de	las	copas.	Desde	donde	se	hallaba	al	abrigo
del	viento	podía	ver	en	el	costado	de	uno	de	los	coches-cama	un	letrero	que	indicaba
el	destino:	Viena,	Budapest,	Belgrado,	Sofía,	Estambul.	El	Expreso	de	Oriente	se	veía
cálido	y	lujoso	por	dentro;	Kenton	se	alegró	cuando	el	tren	reemprendió	su	marcha.
En	aquel	momento	el	expreso	parecía	compendiar	toda	la	seguridad	y	todo	el	regalo
—corporales,	económicos	y	gastronómicos—	que	él	ansiaba.	Se	revolcó	en	su	propia
lástima.

La	cosa	no	hubiera	sido	tan	mala	si	su	alegre	pretensión	de	tener	fondos	en	Viena
se	hubiese	basado	en	hechos,	pero	no	era	así.	No	tenía	absolutamente	ningún	dinero
en	 Viena.	 Se	 dirigía	 allá	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 un	 judío	 conocido	 suyo,
constructor	de	instrumentos,	le	prestara	algo.	Kenton	había	podido	ayudarlo	a	sacar	a
su	 familia	 de	Munich	 durante	 aquellos	 días	 tan	malos	 de	 1934	 y	 el	 constructor	 de
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instrumentos	 quedó	 agradecido.	 Pero	 Kenton	 no	 sabía	 si	 su	 antiguo	 amigo	 estaría
todavía	 en	Viena	 y	 si	 tendría	 dinero	 para	 prestarle.	 Esto	 último	 sería	mucho	 peor,
pensó	Kenton	 pues	 se	 vería	 obligado	 a	 explicar	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 precisaba,	 y
entonces	 el	 pobre	 hombre	 se	 sentiría	 terriblemente	miserable.	 Los	 judíos	 son	muy
sensibles	para	estas	cosas.	De	todas	maneras,	era	su	única	posibilidad	y,	en	todo	caso,
no	podría	estar	peor	en	Viena	de	como	estaba	en	Nuremberg.

Hundió	profundamente	los	puños	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Después	de	todo,
otras	veces	había	estado	sin	un	céntimo	—aunque	no	siempre	por	culpa	de	su	propia
locura—	 e	 invariablemente	 algo	 se	 había	 presentado	 para	 ayudarle.	 A	 veces	 había
sido	una	buena	información	periodística,	a	veces	un	cheque	inesperado	de	su	agente
de	Nueva	York	por	los	derechos	de	reimpresión	de	un	artículo	olvidado	desde	hacía
mucho.	Una	vez	se	encontró	en	la	estación	del	ferrocarril	de	Sofía	cuando	el	rey	de
los	 búlgaros	 salió	 con	 destino	 desconocido.	 La	 observación	 casual	 de	 un	 revisor
dirigida	a	un	agente	de	comercio	alemán	le	hizo	correr	al	teléfono	para	dar	la	primera
noticia	de	un	proyectado	encuentro	entre	Boris	y	Carol.	Acaso	Hitler	se	encontraría
en	el	tren	de	Linz	para	ir	a	reunirse	con	el	líder	de	los	Social	Demócratas	austríacos.
La	idea	le	entretuvo	y	se	divirtió	imaginando	los	acontecimientos	que	podrían	hacer
factible	aquel	fantástico	encuentro.	Cuando	llegó	el	tren	de	Linz	sentíase	casi	alegre.

El	tren	iba	prácticamente	vacío	y	Kenton	tuvo	un	compartimiento	entero	para	él
solo.	 Los	 asientos	 eran	 duros,	 pero	 no	 tan	 duros	 como	 el	 andén	 de	 Nuremberg.
Colocó	su	maleta	en	el	portaequipaje,	se	acurrucó	en	un	rincón	y	se	durmió.

El	frío	le	despertó	cuando	el	tren	salía	de	Ratisbona.	Otro	pasajero	había	entrado
en	el	compartimiento	y	había	abierto	un	poco	la	ventana.	La	corriente	de	aire	helado
junto	 con	 el	 humo	 de	 la	máquina	 hizo	 lo	 que	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 la	 dureza	 del
asiento	 habían	 iniciado:	 despertarle.	 Frío,	 rígido,	 hambriento	 y	 desdichado,	 todo	 el
optimismo	 artificial	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 adquirir,	 había	 desaparecido.	 Por
primera	vez	tuvo	conciencia	de	la	verdadera	gravedad	de	su	situación.

Si	 Rosen	 no	 estaba	 en	 Viena,	 ¿qué	 tendría	 que	 hacer	 exactamente?	 Podría,
naturalmente,	 telegrafiar	 a	 un	 periódico	 de	 su	 país	 pidiendo	 dinero;	 pero
probablemente	se	lo	negarían.	Sus	colaboradores	eran	forzosamente	esporádicos,	y	si
él	prefería	andar	por	el	extranjero	como	francotirador	a	tener	un	lindo	empleo	fijo	en
Londres	para	redactar	noticias	de	la	policía	y	los	tribunales,	era	cosa	suya.	Sombrío,
buscó	en	su	mente	 la	 información	sobre	el	 tema	del	servicio	consular.	¿Cuáles	eran
las	 condiciones	 para	 convertirse	 en	 un	 «ciudadano	 británico	 en	 desgracia»?	 Un
marinero	 inglés	 a	 quien	 conoció	 en	 cierta	 ocasión	 le	 habló	 con	 desdén	 de	 un
«cargamento	 de	 Ciudadanos	 Británicos	 en	 Desgracia»	 que	 salió	 de	 la	 Ciudad	 del
Cabo.	Kenton	se	veía	enviado	de	Viena	a	Londres	con	una	etiqueta	al	cuello,	porte
pagado.	Mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	otra	cosa	en	qué	pensar,	se	fijó	en	el	otro
pasajero.

Kenton	había	viajado	 lo	 suficiente	 en	 los	 trenes	 continentales	para	 considerar	 a
cualquiera	que	quisiese	tener	una	ventana	abierta,	aunque	fuese	un	poquito,	con	cierta
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sospecha.	El	 autor	 de	 esta	 ofensa	 en	 el	 caso	presente,	 era	 pequeño	y	muy	moreno;
tenía	la	cara	delgada	y	una	barba	que	debería,	aunque	no	lo	era,	ser	afeitada	dos	veces
por	día.	Llevaba	cuello	almidonado	sucio	con	una	enorme	corbata	gris	floreada	y	un
traje	oscuro,	a	 rayas,	arrugado.	Sobre	sus	 rodillas	descansaba	una	blanda	cartera	de
tela,	norteamericana,	de	la	que	sacaba	unas	bolsas	de	papel	que	contenían	salchichón
y	pan.	A	su	lado,	una	botella	de	agua	de	Vichy	estaba	apoyada	contra	el	respaldo	del
asiento.

Sus	 ojos,	 castaño	 oscuro	 y	 brillantes,	 encontraron	 los	 de	 Kenton.	 Señaló	 la
ventana	abierta	con	un	trozo	de	salchichón.

—¿Me	hace	el	favor?
Kenton	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 otro	 se	 llenó	 la	 boca	 de

salchichón.
—Bien.	Prefiero	viajar	à	l’anglaise.
Masticó.	Pareció	que	se	le	ocurría	una	idea.	Indicó	la	cartera.
—Haga	el	favor:	¿aceptará	usted	un	poco	de	salchichón?
La	negativa	 automática	 que	 subió	 a	 los	 labios	 de	Kenton	murió	 en	 ellos.	Tenía

hambre.
—Es	usted	muy	amable.	Gracias.
Recibió	 un	 pedazo	 de	 salchichón	 y	 una	 gruesa	 rebanada	 de	 pan.	 El	 salchichón

tenía	ajo	y	 le	gustó.	Su	compañero	le	ofreció	más.	Kenton	lo	aceptó	agradecido.	El
hombre	de	los	ojos	castaños	comió	un	poco	de	pan,	bebió	luego	un	trago	de	agua	de
Vichy	y	empezó	a	hablar	de	su	estómago.

—Los	médicos	 están	 locos.	No	 creería	 usted,	 viéndome	 comer	 ahora	 aquí,	 que
hace	 dos	 años	 los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 debía	 ser	 operado	 de	 una	 úlcera	 en	 el
duodeno.	De	veras.	Tengo	un	estómago	de	hierro	—se	lo	golpeó	para	demostrarlo	y
eructó	con	fuerza—,	pero	no	se	 lo	debo	a	ningún	médico.	Le	digo	que	están	 locos.
Solo	 desean	 meterle	 a	 uno	 el	 cuchillo,	 sondear	 y	 escudriñar.	 Conmigo,	 nada	 de
escudriñar	ni	sondear,	amigos;	tengo	un	sistema	mejor.	Me	preguntan	cuál	es,	pero	yo
me	echo	a	reír.	A	mí	no	me	engañan	para	que	diga	tales	cosas	a	los	médicos	fisgones.
Pero	usted	no	es	médico	y	se	 lo	diré.	Pasta	es	el	secreto.	Nada	más	que	pasta.	 No
comí	nada	más	que	pasta	durante	seis	meses	y	estoy	curado.	No	soy	ningún	italiano
exagerado,	pero	le	digo	a	usted	que	la	pasta	es	buena	para	el	estómago.	Macheroni,
fettucine,	 taglatelle,	spaghetti,	 todos	son	 lo	mismo;	 todos	son	pasta	y	 todos	buenos
para	el	estómago.

Continuó	 elogiando	 la	 harina	 y	 el	 agua,	 y	 la	 cara	 de	 Kenton	 debió	 revelar	 su
atención	distraída,	pues	el	dueño	del	estómago	de	hierro	se	interrumpió	de	pronto	y
anunció	que	iba	a	dormir.

—Haga	el	favor	de	despertarme	—dijo—	cuando	nos	acerquemos	a	la	frontera.
Se	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 substituyó	 por	 un	 ejemplar	 del	Völkischer	 Beobachter

para	 protegerse	 la	 cabeza	 de	 la	 carbonilla	 y	 enrollándose	 en	 el	 asiento,	 pareció
dormirse.	Kenton	salió	para	fumar.
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Eran	las	diez	treinta	en	su	reloj	y	calculó	que	una	hora	después	estaría	en	Passau.
Mientras	 aplastaba	 la	 colilla	 notó	 que	 ya	 no	 estaba	 solo	 en	 el	 pasillo.	 Algunos
compartimientos	 más	 allá	 había	 un	 hombre	 apoyado	 en	 el	 pasamano,	 mirando	 las
luces	 distantes	 de	 una	 aldea	 bavaresa.	Kenton	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre
había	 vuelto	 la	 cabeza	 en	 aquel	 instante	 y	 que	 había	 estado	 observándole.	 Luego
aquel	hombre	empezó	a	andar	hacia	él.	Kenton	observó	que	miraba	dentro	de	cada
compartimiento	al	pasar	y	que	tenía	unos	ojos	pequeños	y	opacos	incrustados	como
guijarros	en	una	cara	fofa	y	malsana.	Cuando	se	acercó,	Kenton	se	aplanó	contra	la
ventana	para	dejarle	pasar,	pero	el	otro	no	lo	hizo.	Mirando	atrás,	Kenton	vio	que	el
hombre	estaba	mirando	a	su	compañero	de	viaje	dormido	dentro	del	compartimiento.
Luego	 murmuró	 «Verzeihung»,	 retrocedió	 y	 desapareció	 en	 el	 vagón	 contiguo.
Kenton	le	borró	de	su	mente	y	entró	en	el	compartimiento.

El	 periódico	 se	 había	 deslizado	 de	 la	 cabeza	 del	 hombrecito.	 Sus	 ojos	 estaban
cerrados.	Parecía	profundamente	dormido.	Pero	 cuando	Kenton	pasó	 junto	 a	 él	 vio
que	su	frente	brillaba	de	sudor.

Kenton	 sentóse	 y	 contempló	 al	 otro	 durante	 un	 rato,	 luego	 vio	 que	 los	 ojos
castaños	se	abrían	poco	a	poco	y	parpadeaban	mirándolo.

—¿Se	fue?
—¿Quién?	—preguntó	Kenton.
—Él…	El	hombre	que	estaba	en	el	pasillo.
—Sí.
El	otro	se	sentó	y,	después	de	hurgar	en	su	bolsillo,	sacó	un	gran	pañuelo	sucio.

Se	enjugó	la	frente	y	las	palmas	de	las	manos.	Después	miró	a	Kenton.
—¿Es	usted	norteamericano,	quizás?
—No,	inglés.
—Ah,	sí.	Usted	comprenderá…	No	fue	su	modo	de	hablar,	sino	sus	ropas	que	me

hicieron	creer…
Su	voz	disminuía	hasta	hacerse	 inaudible.	De	pronto	saltó	hacia	el	 interruptor	y

dejó	el	compartimiento	a	oscuras.	Kenton,	sin	saber	bien	lo	que	sucedía,	permaneció
en	su	rincón.	Si	tenía	por	compañero	a	un	loco,	la	mejor	actitud	era	probablemente	no
hacer	ni	decir	nada.	Un	momento	después	se	le	heló	la	sangre	al	sentir	que	el	hombre
se	sentaba	a	su	lado.	Le	oía	jadear.

—Por	favor,	no	se	alarme	usted,	mein	Herr.
La	voz	sonaba	esforzada,	como	si	su	poseedor	hubiese	corrido.	Después	empezó	a

hablar,	lentamente	al	principio,	luego	con	rapidez	y	sin	respirar.
—Soy	alemán	—empezó.
—Sí	—dijo	Kenton,	pero	no	lo	creyó.
Había	tratado	de	localizar	el	acento	de	aquel	hombre.
—Soy	alemán,	 judío.	Mi	padre	era	gentil,	 pero	mi	madre	era	 judía.	A	causa	de

ella	se	me	persigue	y	se	me	roba.	No	sabe	usted	lo	que	es	ser	alemán	con	una	madre
judía.	Han	arruinado	mi	negocio.	Soy	metalúrgico.	Acaso	dirá	usted	que	no	parezco
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un	obrero	metalúrgico;	pero	se	equivoca.	Lo	soy.	He	trabajado	en	las	fundiciones	de
Essen	 y	 de	 Düsseldorf	 y	 tenía	 mi	 negocio	 propio;	 mi	 propia	 fábrica…	 pequeña,
¿comprende?	Usted	es	inglés	y	sabrá	precisamente	por	esto	que	la	fábrica	pequeña	es
la	más	rentable,	pero	ahora	se	acabó.	Tengo	un	poco	de	dinero.	Quiero	abandonar	el
país	 de	mis	 padres	 y	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otro	 sitio,	 un	 pequeño	 negocio.	Quiero
llevarme	mi	dinero,	pero	esos	brutos	nazis	dicen	que	no.	Me	está	prohibido	llevarme
mi	dinero	a	donde	quiera.	Pienso	que	quizás	podré	pasarlo	en	secreto	al	otro	lado	de
la	 frontera.	 Todo	 va	 bien.	 Encuentro	 a	 un	 buen	 amigo	 inglés,	 comemos	 juntos,
conversamos	como	caballeros.	Luego	veo	a	ese	espía	nazi	y	él	a	mí.	Ahora	sé	lo	que
sucederá.	Me	registrarán	en	la	frontera,	me	desnudarán,	me	mandarán	a	un	campo	de
concentración	donde	seré	azotado.	Usted	vio	a	ese	espía.	Se	detuvo	y	me	miró.	¿Lo
vio	usted?	Me	reconoció.	Lo	leí	en	su	cara.	Aquí	en	mi	bolsillo	tengo	diez	mil	marcos
en	buenos	valores	 alemanes…	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	mundo.	A	menos	que	usted
consienta	en	ayudarme,	me	los	quitarán	en	Passau.

Hizo	una	pausa	y	Kenton	se	dio	cuenta	de	que	estaba	secándose	otra	vez	la	frente.
Aquel	hombre	mentía,	de	esto	no	tenía	ninguna	duda.	Metalúrgico	y	judío	podía

serlo.	Alemán,	ciertamente	no	lo	era.	Por	un	lado,	su	alemán	no	era	tan	bueno	como
el	de	Kenton;	por	otro,	cualquier	hombre	de	negocios	alemán	debía	saber	que,	puesto
que	 en	 aquellos	momentos	 todos	 los	 valores	 alemanes	 estaban	 «bloqueados»	 y	 no
eran	negociables	en	el	extranjero,	la	única	manera	de	sacar	dinero	de	Alemania	era	en
efectivo.	 Además,	 había	 el	 cuento	 del	 espía	 nazi.	 Kenton,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 los
nazis,	no	podía	imaginárselos	tomándose	la	molestia	de	mandar	espías	para	vigilar	a
los	 metalúrgicos	 no	 arios	 en	 los	 compartimientos	 de	 tercera	 clase.	 Si	 hubiesen
querido	atrapar	al	hombre	no	le	hubieran	permitido	abordar	el	tren	en	Ratisbona.	De
todas	maneras,	el	asunto	era	un	poco	intrigante.	El	hombre	del	pasillo	ciertamente	se
había	comportado	de	un	modo	raro,	y	el	susto	de	Ojos-Castaños	estaba	evidentemente
relacionado	con	su	aparición.	Kenton	empezó	a	oler	un	reportaje	de	alguna	clase.

—No	veo	cómo	puedo	ayudarle	—dijo.
El	otro	se	inclinó	hacia	él.	Kenton	podía	sentir	su	aliento	en	la	mejilla.
—Podría	usted	pasar	la	frontera	con	mis	valores.
—¿Y	si	a	mí	también	me	registran?
—Es	 usted	 inglés.	 No	 se	 atreverán.	 No	 hay	 ningún	 riesgo.	 Para	 usted	 es	 muy

sencillo.
Kenton	no	estaba	tan	seguro	de	ello,	pero	lo	pasó	por	alto.
—Me	temo	que	no	podré	aceptar	la	responsabilidad.
—Pero	se	lo	pagaré,	mein	Herr.	—Se	interrumpió,	buscó	en	su	bolsillo	y	atrajo	a

Kenton	hacia	la	luz	que	venía	del	pasillo.	Tenía	una	cartera	en	la	mano—.	¡Mire!…
Le	daré	cien,	doscientos,	trescientos	marcos	para	que	saque	mis	valores	de	Alemania.

En	aquel	momento	Kenton	dejó	de	ser	por	un	rato	un	observador	imparcial	de	los
acontecimientos	y	se	convirtió	en	participante.	¡Trescientos	marcos!	Menos	cien	que
debía	 al	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Haves,	 quedaban	 doscientos.	 ¡Doscientos!	 Lo
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suficiente	 para	 volver	 a	 Berlín	 con	 dinero	 sobrante.	 Ojos-Castaños	 podía	 ser
cualquier	 cosa	menos	 lo	 que	 pretendía	 ser,	 y	 él,	Kenton,	 podía	 irse	 derecho	 a	 una
cárcel	alemana,	pero	valía	la	pena	correr	el	riesgo…	por	trescientos	marcos.

Vaciló	 un	 poco	 al	 principio	 y	 dejó	 que	 el	 hombre	 insistiera	 y	 finalmente	 lo
persuadiera.	 Lágrimas	 de	 emoción	 brotaron	 de	 los	 ojos	 castaños	 cuando	 entregó	 a
Kenton	 ciento	 cincuenta	 marcos	 como	 adelanto.	 El	 resto	 le	 sería	 pagado	 cuando
devolviese	los	valores.	El	poseedor	de	estos	se	apresuró	a	explicar	que	estaban	a	su
nombre,	Herman	Sachs,	y	no	eran	válidos	para	nadie	más.

—Mein	Herr	—dijo,	poniendo	la	mano	sobre	el	brazo	de	Kenton—,	le	confío	mis
pobres	ahorros.	¿No	me	traicionará?

Sus	 brillantes	 ojos	 castaños	 eran	 infinitamente	 tristes	 y	 suplicantes,	 pero	 sus
dedos	apretaban	con	sorprendente	fuerza.

Kenton	afirmó	su	buena	fe;	el	apretón	de	Herr	Sachs	se	aflojó	y,	dirigiendo	una
curiosa	mirada	 al	 pasillo,	 entregó	un	 largo	y	 abultado	 sobre	 a	Kenton,	 quien	palpó
dentro	de	él	un	rollo	de	papeles	tiesos.	Se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo.

Sachs	 aspiró	 profundamente,	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 exhaló	 el	 aire
ruidosamente.

A	 Kenton	 su	 exhibición	 de	 alivio	 le	 pareció	 un	 poco	 desconcertante.	 Con	 un
creciente	 disgusto	 que	no	podía	 explicarse	 del	 todo,	 contemplaba	 a	Sachs	mientras
éste	 encendía	 un	 negro	 y	 corto	 cigarro	 puro	 y	 abría	 una	 gran	 maleta	 de	 pasta,
estropeada.	Parecía	haber	olvidado	la	existencia	de	Kenton.

Desde	 donde	 estaba	 sentado,	Kenton	 podía	 ver	 el	 interior	 de	 la	maleta.	 Estaba
llena	a	rebosar	de	ropa	sucia.	Pero	Sachs	parecía	conocer	el	camino	a	través	de	ella.
Metió	 la	 mano	 hasta	 el	 fondo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 maleta.	 Cuando	 la	 mano
reapareció	 sostenía	 una	 automática	 de	 gran	 calibre,	 la	 cual	 con	movimiento	 ligero
metió	en	una	pistolera	que	llevaba	bajo	el	brazo	izquierdo.

En	Herr	Sachs,	pensó	Kenton,	había	más	de	lo	que	se	veía.

Pasaron	las	formalidades	de	la	aduana	separadamente.
Sachs	 se	 apresuró	 a	 pasar	 primero.	 Kenton,	 con	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 la

región	 del	 plexo	 solar,	 llevaba	 el	 sobre	 metido	 en	 su	 calcetín	 de	 la	 derecha	 y	 los
billetes	de	banco	ocultos	en	su	zapato	izquierdo.	Le	siguió	muy	discretamente.

Mientras	esperaba	su	turno	en	el	«control»	alemán,	Kenton	vio	que	franqueaban
el	paso	a	Sachs	después	de	hacerle	únicamente	la	pregunta	habitual	sobre	el	dinero	en
efectivo.	 El	 «alemán»	 no	 fue	 ni	 registrado	 ni	 detenido.	 Kenton	 otorgó	 a	 su	 don
profético	una	elevada	calificación	cuando	vio	confirmadas	sus	dudas	sobre	la	historia
de	Sachs.	También	vio	un	momento	al	«espía	nazi»	que	cruzaba	un	patio	iluminado
para	dirigirse	a	la	aduana	austríaca.

La	revisión	a	que	sometieron	a	Kenton	fue	ligera,	pero	él	sintióse	profundamente
aliviado	cuando	hubo	terminado.	De	vuelta	al	tren	encontró	a	un	Sachs	ansioso.
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—¡Ah,	 aquí	 está	 usted!	 ¿Lo	 tiene?	 Bien.	 ¡No,	 no,	 no,	 por	 favor!	 —exclamó
cuando	 Kenton	 sacó	 el	 sobre—.	 Por	 favor,	 guárdelo.	 No	 está	 seguro	 todavía.
Métaselo	en	el	bolsillo.	El	espía	está	en	el	tren.	Hay	todavía	peligro.

Al	oír	aquello	Kenton	perdió	la	paciencia.	Tenía	frío,	estaba	deprimido	y	sentía	un
intenso	disgusto	por	Sachs	y	 sus	asuntos.	La	prueba	de	pasar	 la	 frontera	 le	enervó:
encontraba	 repugnantemente	 melodramática	 aquella	 charla	 sobre	 espías	 y	 peligro.
Además,	había	decidido	que	los	papeles	consistían	en	una	de	esas	cosas:	a)	drogas;	b)
valores	al	portador	robados;	c)	un	informe	sobre	la	trata	de	blancas	en	Westfalia,	o	d)
alguna	 otra	 cosa	 igualmente	 delictiva.	 Por	 añadidura,	 desconfiaba	 de	 Sachs.
Cualquiera	que	fuese	el	negocio	que	el	hombre	llevaba	entre	manos,	él,	Kenton,	ya	no
intervendría	más	en	él.

—Me	 temo	—dijo—	que	debo	 rogarle	que	 se	quede	usted	 con	 sus	valores.	Me
comprometí	a	pasarlos	a	través	de	la	frontera.	Lo	hice.	Y	ahora,	creo,	me	debe	usted
ciento	cincuenta	marcos.

Sachs	permaneció	 callado	por	un	momento.	Sus	ojos	 castaños	 se	habían	puesto
ligeramente	opacos.	Luego	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	la	rodilla	del	periodista.

—Herr	Kenton	—dijo	rápidamente—,	hágame	el	favor	de	meterse	este	sobre	en
el	bolsillo.	Aumentaré	mi	ofrecimiento.	Otros	 trescientos	marcos	 si	 lleva	usted	mis
valores	al	Hotel	Josef	de	Linz.

Kenton	había	abierto	la	boca	para	negarse.	Entonces	apareció	en	él	aquel	mismo
rasgo	de	temeridad	que	ya	tan	caro	le	había	resultado	aquel	día.	¡Seiscientos	marcos!
Bueno,	bien	podría	exponerse.

—Está	bien	—dijo.
Pero	ya	mientras	decía	esas	palabras	sabía	que	no	estaba	bien,	y	que	esta	vez	su

debilidad	le	ponía	en	peligro.

2	—	Zaleshoff	y	Tamara

Las	oficinas	de	la	firma	Kiessling	und	Pieper	Maschinen	G.	m.	b.	H.	Zürich	eran
difíciles	 de	 encontrar.	 Se	 llega	 a	 ellas	 por	 un	 estrecho	 pasaje	 que	 lleva	 a	 una	 calle
tranquila	cerca	de	la	estación	de	Zurich,	abriendo	una	puerta	estropeada	pero	fuerte	y
subiendo	 cinco	 tramos	 de	 escaleras	 de	 madera.	 Al	 final	 de	 esta	 escalera	 hay	 otra
puerta	que	tiene	pintado	el	nombre	de	la	firma.	Una	flecha	señala	un	timbre	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	18



letrero	que	dice	Bitte	schellén,	«Sírvase	 llamar»,	pero	este	 timbre	no	funciona.	Hay
otro	timbre	que	sí	funciona,	pero	éste	se	toca	insertando	uña	llave	en	la	cerradura,	y
poca	gente	lo	sabe.	La	firma	de	Kiessling	y	Pieper	no	da	facilidades	para	el	negocio.

Aunque	la	casa	conserva	todavía	su	nombre	original,	Kiessling	und	Pieper	hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 ella.	Herr	 Kiessling	 murió	 en
1910,	 Herr	 Pieper	 en	 1924.	 Desde	 entonces	 la	 firma	 no	 ha	 prosperado,
principalmente	porque	sus	subsiguientes	propietarios	han	tenido	siempre	entre	manos
asuntos	 más	 importantes	 que	 la	 venta	 de	 taladros	 verticales,	 molinos	 mecánicos	 y
tornos.	 Todavía	 decoran	 las	 paredes	 de	 la	 oficina	 fotografías	 amarillentas	 de	 tales
cosas,	pero	constituyen	la	única	prueba	superviviente	de	la	relación	de	la	firma	con	el
negocio	que	profesa.	Una	tarde	de	últimos	de	noviembre	el	propietario	de	Kiessling
und	 Pieper	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 mirando	 pensativo	 una	 de	 aquellas
amarillentas	fotografías,	que	representaba	un	torno	S.S.	y	S.C.	de	Schutte	y	Eberhard;
pero	Andreas	Prokovitch	Zaleshoff	no	lo	sabía.

El	 representante	 oficioso	 de	 la	 U.R.S.S.	 en	 Suiza	 era	 un	 hombre	 de	 anchos
hombros,	de	unos	 treinta	y	ocho	años,	con	un	pelo	castaño	rizado	que	se	 levantaba
sobre	su	frente	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Su	cara	bien	afeitada	era	fea,
pero	no	desagradable.	Su	nariz	 era	 ancha	y	belicosa.	Tenía	 el	hábito	de	 avanzar	 su
mandíbula	inferior	cuando	quería	ser	enfático.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	sorprendente
y	muy	astutos.	Ahora	bajaron	del	 torno	cortador	de	 tornillos	que	contemplaban	 sin
verlo	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 el	 escritorio,	 después	miraron	 hacia	 la	 puerta	 que
conducía	al	otro	despacho.

—Tamara,	ven	aquí	—llamó.
Momentos	después	entró	una	muchacha.
Tamara	 Prokovna	 Zaleshoff	 no	 era	 hermosa	 según	 las	 normas	 de	 belleza

ordinarias.	 Su	 cara	 era	 una	 versión	 idealizada	 de	 la	 de	 su	 hermano.	 El	 cutis	 era
perfecto	 y	 las	 proporciones	 buenas,	 pero	 la	 estructura	 ósea	 era	 un	 poco	 demasiado
masculina.	Sus	manos	eran	exquisitas.

—¿Has	descifrado	las	cartas?
—Sí,	Andreas;	solo	había	dos.
No	 llegaba	 correspondencia	 directamente	 a	 Kiessling	 und	 Pieper.	 Los	 que	 en

aquellos	momentos	 tenían	 tratos	con	 la	casa	siempre	dirigían	sus	comunicaciones	a
Fraülein	 Rosa	 Neumann,	 en	 la	 Lista	 de	 Correos.	 Dos	 veces	 al	 día	 Tamara	 se
convertía	 en	 Rosa	 Neumann	 y	 las	 recogía.	 Entonces	 era	 su	 deber	 traducir	 a	 un
lenguaje	 con	 sentido	 las	 hileras	 de	 letras	 y	 números	 mezclados,	 y	 anotar	 los
resultados	en	un	libro	de	aspecto	inocente	que	llevaba	la	etiqueta	de	Libro	Mayor,	en
alemán,	antes	de	pasarlas	a	su	hermano.	La	mayoría	de	mensajes	eran	insípidos	y	la
tarea	rutinaria	le	aburría	mucho.

Se	quitó	el	abrigo	y	 lo	colgó	detrás	de	 la	puerta.	Luego	miró	a	su	hermano	con
curiosidad.

—¿Qué	pasa,	Andreas?
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—Mientras	tú	ibas	a	recoger	las	cartas,	Tamara,	telefoneó	Petroff	desde	Berlín.
—¡Petroff!	¿Qué	quería?
—Dice	que	le	comunicaron	anoche	de	Moscú	que	Borovansky	ha	resultado	ser	un

traidor.
—¿Borovansky?
—Sí,	en	el	cuartel	general	descubrieron	que	había	sacado	fotografías	de	todas	las

instrucciones	 de	 movilización	 B2	 y	 se	 dirigía	 a	 Alemania.	 Petroff	 dice	 que
Borovansky	 tomó	 el	 tren	 en	Ratisbona	 esta	 tarde	 y	 que	 compró	 billete	 hasta	 Linz.
Parece	que	aquí	ha	de	entregar	las	fotografías.

—¿Las	llevaba	encima?
—Sí,	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo.
—¿Pero	no	se	puede	hacer	nada	para	detenerlo?
Zaleshoff	sonrió	ligeramente.
—Sí,	Tamara,	mucho;	pero	todavía	no.	Petroff	ha	encargado	del	trabajo	a	Ortega.
—¿Ortega?
—Sí,	 ese	 español.	El	 tipo	 usa	 cuchillo,	 creo.	Petroff,	 que	 no	 es,	 a	mi	 entender,

nada	melindroso,	admite	que	el	hombre	es	una	porquería,	pero	dice	que	es	muy	útil.
—¿Puede	confiarse	en	él?
—Esta	 es	 una	 de	 sus	 virtudes	 a	 los	 ojos	 de	 Petroff.	 Ortega	 es	 buscado	 por

asesinato:	 degolló	 a	 una	mujer	 en	 Lisboa	 hace	 dos	 años.	 Petroff	 lo	 entregaría	 a	 la
policía	si	fuese	necesario.

Tamara	tomó	un	aire	pensativo.
—Nunca	me	gustó	mucho	Borovansky.
Zaleshoff	sacudió	la	cabeza.
—A	mí	tampoco.	Siempre	pensé	que	confiaban	demasiado	en	él.	Pero	decían	que

era	útil	porque	había	trabajado	durante	años	en	fábricas	alemanas	y	conocía	bien	a	los
alemanes.	¡Solemne	tontería!	Borovansky	podría	trabajar	toda	su	vida	en	un	país	sin
ni	siquiera	aprender	a	hablar	el	idioma	del	país	como	un	nativo,	mucho	menos	pensar
como	si	 lo	 fuera.	Además,	yo	preferiría	que	me	 sirviese	un	 tonto	 en	quien	pudiese
confiar	que	un	experto	que	pudiese	traicionarme.

Encendió	una	pipa	grande	y	luego	la	dejó.
—Es	 inútil,	 Tamara	—dijo,	 irritado—,	 no	 puedo…	 no	 fumaré	 en	 pipa.	Me	 da

mareo.
—Es	mejor	que	esos	interminables	cigarrillos.	Debes	intentarlo.
Zaleshoff,	impaciente,	tomó	la	pipa,	pero	solo	golpeó	con	la	boquilla	sus	fuertes	y

blancos	 dientes.	 De	 pronto	 parecía	 que	 su	 atención	 se	 desviaba.	 La	 muchacha	 le
contempló	durante	un	minuto.

—¿Cómo	es	de	grave	este	asunto,	Andreas?	—preguntó	por	fin.
Durante	 unos	 instantes	 la	 muchacha	 creyó	 que	 su	 hermano	 no	 le	 había	 oído.

Luego	él	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	 lo	 sabe	 completamente…	 todavía.	 ¿Ves	 la	 dificultad,	 Tamara?
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Borovansky	 solo	 tomó	 fotografías	 del	material	 y	 podría	 resultar	 que	 fuesen	 falsas.
Pero	 tenemos	 tan	 poco	 con	 qué	 trabajar.	 Si	 supiéramos	 siquiera	 quién	 le	 pagaba,
podríamos	 movernos.	 Mira,	 esas	 instrucciones	 B2	 no	 son	 exactamente	 una
información	 militar	 ordinaria.	 Si	 fuesen	 informes	 sobre	 artillería,	 o	 detalles	 de
fortificaciones,	 irían	 probablemente	 a	 la	 oficina	 de	 Bruselas	 y	 sabríamos	 dónde
estamos.	Pero	no	es	así.	Intuyo	que	hay	un	objetivo	político	en	este	asunto,	y	no	me
gusta.	Si	Borovansky	quisiera	algo	para	vender,	hay	tantas	otras	cosas	más	vendibles
que	 podría	 haber	 robado.	Tamara:	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 fotografiar	 esas	 instrucciones
específicas?	¿Por	qué?	Esto	es	lo	que	me	pregunto.

—Será	 porque	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 obtener	 otra	 cosa	 o	 porque	 alguien	 le	 había
ofrecido	dinero	por	ellas.

—¡Exactamente!	Ahora	bien,	si	quería	simplemente	robar	y	fotografiar	cualquier
cosa	de	valor	 que	pudiese	 encontrar,	 hubiera	 comprendido	que	 esos	papeles	B2	no
tenían	ningún	valor	para	ese	fin.	¿Arriesgaría	su	vida	marchándose	con	algo	que	sabía
carente	de	valor	comercial?	No.	Alguien	quería	el	material	B2	y	paga	a	Borovansky
para	obtenerlo.	Lo	peor	es	que	no	puede	hacerse	nada	para	detenerlo	hasta	que	llegue
a	Austria.	Berlín	quiere	una	excusa	para	otra	embestida	antisoviética	y	no	queremos
proporcionársela.	Debemos	esperar	que	Borovansky	no	entregue	 la	mercancía	antes
de	salir	de	Alemania.

—¿Por	qué	no	se	le	detuvo	antes	de	que	saliera	del	territorio	soviético?
—Ignoraban	que	hubiese	algo	malo.	Borovansky	actuaba	de	enlace	entre	Moscú	y

nuestra	gente	en	Riga.	Si	el	hombre	que	sacó	las	fotografías	no	hubiese	sospechado	y
decidido	 denunciarlo	 a	 la	 policía,	 probablemente	 todavía	 permaneceríamos	 en	 la
ignorancia.	Borovansky	fue	un	tonto,	además.	Podía	haber	pasado	varios	días	más	sin
hacerse	sospechoso	si	hubiese	tenido	el	sentido	común	de	presentarse	en	Riga	antes
de	dirigirse	a	Alemania.

—De	todas	maneras,	no	es	cosa	nuestra.
—No,	supongo	que	no.
Pero	seguía	pensativo.	De	súbito	se	levantó,	se	dirigió	a	un	armario	que	había	en

una	esquina	de	la	estancia,	sacó	de	él	un	abultado	archivador	y	empezó	a	dar	vuelta	a
las	páginas	con	aire	ausente.

—Esta	tarde	llegó	un	informe	del	agente	de	Basilea	—dijo	Tamara—.	Dice	que	el
agente	 inglés	 se	ha	 trasladado;	 trabajaba	en	un	despacho	de	Badenstrasse	que	 tenía
por	nombre	Swiss	Central	Import	Company;	ahora	se	ha	ido	a	Koenig	Gustavus	Platz
y	 trabaja	 en	 el	 apartamiento	 de	 un	 dentista	 llamado	 Bouchard.	 Es	 una	 idea	 muy
buena.	No	se	puede	controlar	a	toda	la	gente	que	visita	a	un	dentista.

Zaleshoff,	absorto	en	el	archivador,	gruñó.
—¡Oh!,	y	los	agentes	de	Ginebra	informaron	esta	mañana	que	no	es	Skoda,	sino

Nordenfelt	quien	hizo	el	soborno	referente	al	nuevo	pedido	italiano	de	obuses;	y	van
a	 embarcarlos	 en	 Hamburgo	 para	 Génova	 —siguió	 diciendo	 Tamara—.	 También
comunica	que	uno	de	los	delegados	de	la	Liga	Sudamericana	visita	a	una	mujer	que
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se	hace	llamar	Madame	Fleury,	la	cual,	dice,	es	en	realidad	una	húngara	llamada	Putti
que	 trabajó	 para	 Bulgaria	 en	 1916.	 No	 dice	 para	 quién	 está	 trabajando	 ahora	 esa
mujer	y,	de	todas	maneras,	no	comprendo	cómo	quiere	que	nosotros	sigamos	la	huella
de	todas	esas	intrigas	sudamericanas.

Su	hermano	siguió	leyendo.
—Hay	 una	 cosa	 algo	 interesante	 en	 este	 informe.	 Dice	 que	 los	 ingleses,	 los

alemanes	y	los	italianos	se	reunieron	en	un	pequeño	hotel	al	otro	lado	del	lago	para
decidir	lo	que	los	alemanes	y	los	italianos	van	a	contestar	a	la	Nota	que	los	ingleses
les	mandarán	la	semana	próxima.	Ha	oído	decir	que	los	italianos	hicieron	objeciones
a	una	cuestión	de	la	Nota,	algo	que	tiene	que	ver,	cree,	con	las	intenciones	italianas
en	 el	 Sudán,	 y	 que	 los	 ingleses	 convinieron	 en	 suprimirla	 si	 los	 italianos	 aceptan
préstamos	de	Londres	y	 se	comprometen	a	emplearlos	en	 subsidios	a	 las	 industrias
pesadas	 italianas.	 Esto	 significa	 que	 Londres	 quiere	 hacer	 bajar	 la	 lira	 uno	 o	 dos
puntos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 luego	 dijo—:	 Creo	 que	 no	 me	 escuchas,	 Andreas
Prokovitch	Zaleshoff.

—Sí,	sí,	Tamara,	te	escucho.	Sigue,	por	favor.
Pero	evidentemente	encontraba	un	interés	absorbente	en	el	archivador.
—El	agente	de	Ginebra	comunica	también	—dijo	Tamara—	que	la	Pan-Eurasian

Petroleum	 Company	 de	 Londres	 no	 ha	 conseguido	 obtener	 una	 revisión	 de	 su
concesión	 petrolera	 por	 parte	 del	 gobierno	 rumano.	 Nos	 recuerda	 que	 la	 Pan-
Eurasian	es	una	compañía	inglesa	que	está	bajo	el	control	de	Joseph	Balterghen,	de
Gracechurch	Street,	Londres,	quien	tiene	también	un	treinta	y	cinco	por	ciento	de	las
acciones	ordinarias	de	Cator	and	Bliss	Limited,	la	fábrica	de	municiones	inglesa,	y	es
director	del	Imperial	Armour	Plating	Trust.	He	buscado	el	informe	sobre	Balterghen.
Es	armenio	por	nacimiento	y	se	naturalizó	inglés	en	1914.	Desde	1900	a	1909	vendió
armas	 por	 la	 compañía	Nordenfelt,	 pero	 ya	 desde	 el	 año	 siete	 estaba	metido	 en	 el
negocio	del	petróleo.	El	diecisiete	se	puso	a	negociar	una	concesión	de	 los	campos
petroleros	de	Bakú	con	Kerensky.	Se	cree	que	 llegó	 realmente	a	un	acuerdo	con	el
gobierno	 provisional	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Kerensky.	 El	 dieciocho
llegó	a	Odesa	y	otra	vez	trató	de	negociar	sobre	los	campos	de	Bakú	con	el	general
Almazoff,	el	comandante	del	ejército	blanco	en	aquel	sector.	Trabajaba	a	través	de	un
agente	llamado	Talbot.	Luego…

Pero	Zaleshoff	había	saltado	a	través	de	la	estancia	y	la	sacudía	por	el	brazo.
—¿Qué	nombre	dijiste,	Tamara?
—Talbot.
—¿Y	Odesa	en	mil	novecientos	dieciocho?	¿Balterghen	estaba	allí?
—Sí.
—Entonces,	¡mira	esto,	Tamara!
Puso	 el	 archivador	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 precipitó	 al	 otro	 despacho.	 Uno	 o	 dos

segundos	después	la	muchacha	oyó	sacudir	furiosamente	el	gancho	del	teléfono.
Sentóse,	 encendió	 lentamente	 un	 cigarrillo	 y	 luego,	 con	 el	 archivador	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	22



regazo,	 empezó	 a	 leer	 las	 tiras	 de	 escritura	 a	máquina	 pegadas	 cobre	 grueso	 papel
amarillo.

DOSSIER	S8439	Copia	31	Zurich

Nombre.	Stefan	Saridza.
Lugar	de	nacimiento.	Adrianápolis	(se	supone).
Fecha	de	nacimiento.	1869	(aproximadamente).
Padres.	Se	ignoran.
Simpatías	políticas.	Se	ignoran.
Observaciones.	No	 se	 ha	 podido	 obtener	 ninguna	 fotografía	 útil.	 Este

hombre	es	conocido	desde	1904.	Véase	abajo.
Los	siguientes	detalles	fueron	transferidos	en	1917-18	de	los	archivos	de

Ochrana	 (Kiev).	 Consejo	 de	 guerra	 del	 general	 Stessel	 1904.	 Motivo:	 el
fracaso	de	Stessel	en	conservar	la	fortaleza	de	Fort	Arthur	contra	las	fuerzas
del	general	 japonés	Nogi.	Stessel	alegó	 traición	en	 la	 fortaleza.	Examen	de
los	 sospechosos	 negativo.	 Stessel	 acusó	 a	 un	 búlgaro	 llamado	 Saridza	 (o
Sarescu).	No	se	logró	hacer	comparecer	a	Saridza.	Se	informó	que	estaba	en
Atenas	en	1905.

Proceso	 de	 Heinrich	 Grosse,	 en	 el	 tribunal	 de	 Winchester,	 Inglaterra,
1910,	 por	 espionaje.	 Un	 hombre	 llamado	 Larsen	 fue	 mencionado	 en	 el
proceso	 como	 jefe	 de	 Grosse.	 Se	 cree	 que	 era	 Saridza.	 (D.24	 reclamó	 la
identificación).

Proceso	 del	 capitán	 Bertrand	 Stewart	 (inglés)	 en	 Berlín	 1911	 por
espionaje.	 Stewart	 víctima	 de	 un	 agente	 provocador	 llamado	Arséne	Marte
Verrue,	 alias	 Frederic	 Rue	 (véase	 Dossier	 R77356)	 afirmó	 haber	 sido
empleado	 a	 instancias	 de	 la	 oficina	 alemana	 de	 contraespionaje	 por	 R.	H.
Larsen,	 alias	Muller,	 alias	 Pieters,	 alias	 Schmidt,	 alias	 Talbot.	 Se	 cree	 ser
Saridza.

Los	 siguientes	 detalles	 proporcionados	 por	 el	 Comisariado	 del	 Interior,
Odesa.	Diciembre	 1918.	 Se	 informa	 (K.19)	 que	 el	 agente	 llamado	 Talbot
(véase	 arriba)	 intentó	 negociaciones	 con	 el	 general	 Almazoff	 para	 la
concesión	petrolera	de	Bakú.	Se	cree	que	actuaba	por	cuenta	de	los	intereses
petroleros	ingleses.

Comisariado	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Marzo	 1925.	 Se	 informa	 (V.37
Barcelona)	 que	 el	 agente	 llamado	 Luis	 Gómez	 se	 dedicó	 a	 la	 propaganda
antisoviética	particularmente	con	referencia	a	las	importaciones	de	petróleo
soviético	 en	 España.	 Se	 cree	 que	 actuaba	 por	 cuenta	 de	 los	 intereses
petroleros	ingleses.

Nota.	 El	 citado	 agente	 identificado	 como	 Saridza	 en	 1929.	 Véanse
observaciones	abajo.
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Febrero	 1930.	 Caso	 presentado	 ante	 el	 juez	 Mahoina	 en	 Nueva	 York.
Cator	 and	 Bliss	 (Nueva	 York)	 Inc.	 (demandado)	 contra	 Joshua	 L.	 Curtice
(demandante).	 Curtice	 alegaba	 la	 falta	 de	 pago	 de	 $100.000	 de	 gastos	 en
relación	con	el	trabajo	realizado	en	la	segunda	conferencia	para	el	desarme
en	 Ginebra.	 Naturaleza	 del	 trabajo:	 Pretendida	 propaganda	 contra	 el
desarme.	Curtice	 fue	 empleado	por	 los	 directores	 en	Londres	 de	Cator	 and
Bliss	Limited.	La	vista	del	caso	en	Nueva	York	dispuesta	por	el	demandante.
El	 juicio	 del	 caso	 se	 dictó	 atendiéndose	 el	 acuerdo	 entre	 los	 litigantes.
Curtice	 pretendía	 tener	 la	 ciudadanía	 suiza.	 Identificado	 como	 Saridza	 por
B.71

Observaciones.	Se	cree	que	Saridza	(Informe	ZB356-18)	posee	una	vasta
organización,	 principalmente	 en	 Europa	 y	 Cercano	 Oriente.	 Actividades
ahora	 principalmente	 propaganda	 política	 a	 beneficio	 de	 los	 grupos
industriales	y	bancarios.	Excelente	organizador.	Sin	escrúpulos.	Habla	inglés
(ligero	acento),	francés	(mal	acento),	alemán,	ruso	y	esloveno.

Aspecto.	Estatura	mediana;	delgado;	pelo	gris,	casi	calvo;	cutis	cetrino;
pequeño	 bigote	 gris	 recortado,	 manchado	 de	 nicotina.	 Se	 sabe	 que	 lleva
armas	de	fuego.	Nota	importante.	En	todas	las	ocasiones	en	las	que	Saridza
ha	sido	identificado	ha	sido	por	el	hecho	de	que	su	brazo	izquierdo	es	incapaz
de	 articulación	 completa	 en	 el	 codo.	 Este	 defecto	 produce	 una	 inequívoca
torpeza	en	el	empleo	del	brazo.

Instrucciones	 primordiales	 (Mayo	 1926).	 Todo	 agente	 que	 consiga
información,	aun	de	fuente	no	fidedigna,	sobre	las	actividades	de	Saridza,	lo
comunicará	inmediatamente.

Tamara	cerró	el	archivador	y	aplastó	la	colilla.	A	través	de	la	puerta	abierta	podía
oír	a	su	hermano	hablando	rápidamente.

—…	 la	 Pan-Eurasian	 Petroleum	 Company,	 no	 hay	 ninguna	 duda,	 Petroff.	 El
asunto	se	aclara	un	poco	más,	amigo	mío,	¿no	es	cierto?	¿Has	oído	hablar	del	fracaso
de	Balterghen	en	Rumanía?…	Sí,	sí,	así	es…	pero	te	dejaré	para	notificar	a	Moscú…
no…	sí…	Iré	directamente	a	Linz…	sí…	Me	 llevaré	a	Tamara.	Llamaré	a	 J.	12	de
Berna	para	que	se	encargue	de	aquí.	Ten	la	bondad,	por	favor,	de	advertir	a	Viena…

Hubo	una	larga	pausa.	Tamara	sentía	los	latidos	de	su	corazón.
—¿Ortega?	 —prosiguió	 Zaleshoff—.	 Sí,	 recuerdo	 su	 cara.	 ¿Quién	 podría

olvidarla?	Tiene	una	piel	como	de	elefante	y	ojos	como	de	serpiente.	Au’voir.
Se	 oyó	 el	 chasquido	 cuando	 colgó	 el	 teléfono.	 Cuando	 entró,	 agitado,	 en	 el

despacho,	Tamara	estaba	mirando	otra	vez	el	archivador.
—¿Lo	leíste?	¿Me	oíste	hablar	con	Petroff?
Parecía	excitado.
—Sí.	¿Pero	por	qué	vamos	a	Linz?
—Leíste	el	dossier.	 Fui	 yo	quien	 identificó	 a	Saridza	 en	Nueva	York.	Conozco
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bien	su	cara.
—¿Pero	nuestra	gente	en	Viena…?
—No	le	conocen	como	yo.	Es	una	suerte	para	nosotros.	Saridza	es	un	enemigo

importante.	 Sería	 un	 gran	 golpe	 a	 nuestro	 favor.	 Ahora,	 por	 favor,	 Tamara,
comunícame	con	Berna	por	teléfono.

Esperando	la	comunicación	en	el	oscuro	despachito	exterior,	le	oía	revolver	cosas
furiosamente	 en	 su	 escritorio,	 mientras	 tarareaba	 Tchoubtchik	 bajito.	 Una	 vez	 se
detuvo	y	lanzó	un	juramento;	ella	le	llamó	para	preguntarle	si	quería	algo,	pero	solo
quería	municiones	para	su	revólver	y	las	había	encontrado.	Luego:

—¡Andreas!	¿Volvemos	a	Moscú	el	mes	que	viene?
—Sí,	Tamara,	el	mes	que	viene.
—¿Por	tres	meses?
—Quizás.
Ella	permaneció	silenciosa	un	momento.	Trazó	con	el	dedo	una	larga	línea	recta

en	 el	 polvo	 del	 estante	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz	 era
ligeramente	más	baja.

—Andreas,	¿siempre	haremos	este	trabajo?
—Así	lo	espero.	Lo	hacemos	bien.
Le	 oyó	 cerrar	 de	 golpe	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 dar	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Con	 el

teléfono	 contra	 su	 oído,	 miraba	 la	 vieja	 y	 anticuada	 máquina	 de	 escribir	 sobre	 la
mesa.	Siguió	hablando:

—¿Supongo	que	Borovansky	estará	muerto	cuando	lleguemos	a	Linz?
—Ortega	tiene	órdenes	de	no	matar,	sino	obtener	las	fotografías	a	todo	coste;	pero

no	 dejes	 que	 tu	 imaginación	 se	 absorba	 en	 esto.	 Borovansky	 no	 sería	 una	 gran
pérdida.	Hay	una	historia	desagradable	de	un	hombre	y	una	mujer,	en	Essen.

Pensativa,	Tamara	oprimió	una	tecla	de	la	máquina	de	escribir.
—¿Recuerdas	sus	ojos,	Andreas?	Nadie	pensaría	que	un	hombre	con	unos	dulces

ojos	castaños	como	aquellos	pudiera	ser	traidor.
—Los	 ojos	 de	 un	 hombre,	 su	 nariz,	 su	 frente,	 sus	 orejas…	 Ninguna	 de	 estas

cosas,	Tamara,	 tiene	nada	que	ver	con	 la	mente	que	está	detrás.	Hombres	pequeños
tienen	grandes	cabezas	y	grandes	hombres	 las	 tienen	pequeñas.	No	hubo	nunca	dos
personas	en	el	mundo	que	comprendieran	la	mente	uno	del	otro	mirándose	las	caras.
—Hubo	 una	 pausa	 y	 Tamara	 le	 oyó	 abrir	 un	 armario—.	 Tarda	 mucho	 esta
comunicación	con	Berna,	Tamara.	Hay	un	tren	dentro	de	veinte	minutos.

—Debes	llevarte	una	bufanda	gruesa,	Andreas.	Hará	frío.
Zaleshoff	 se	acercó	por	 la	puerta	que	estaba	detrás	de	ella.	Llevaba	una	pesada

chaqueta	 rusa	 y	 una	 bufanda	 de	 lana	 en	 torno	 al	 cuello.	 Se	 inclinó	 y	 la	 besó
ligeramente	en	la	mejilla.

—¿Tienes	tu	pipa,	Andreas?
—No.
De	pronto,	el	teléfono	dio	un	chasquido.
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—El	agente	de	Berna	—dijo	Tamara.

3	—	Habitación	25

Durante	la	mayor	parte	de	las	tres	horas	y	media	que	tardaron	en	ir	de	la	frontera
a	Linz,	Sachs	habló	incesantemente.

—Uno	debería	aprender	—dijo	a	Kenton—	a	juzgar	a	sus	semejantes.	—Agitó	un
dedo	sucio—.	Usted	mismo,	Herr	Kenton.	Al	verle,	desde	el	primer	momento	me	dije
que	 aquí	 había	 un	 hombre	 en	 quien	 uno	 podría	 confiar…	 un	 hombre	 a	 quien	 uno
podría	dejar	con	absoluta	seguridad	sus	ahorros	duramente	ganados.

Hizo	dramáticamente	una	pausa.
A	Kenton	se	le	ocurrió	que	Sachs	debía	juzgarlo	como	un	perfecto	imbécil	si	se

imaginaba	que	todavía	creía	la	historia	del	refugiado	judío.
—¿Pero	por	qué	—prosiguió	Sachs—,	por	qué	un	hombre	honrado	no	 recibiría

una	paga	por	su	honradez?	—Los	ojos	castaños	se	redondeaban	de	asombro—.	Estoy
satisfecho	de	pagar.	Es	bueno.

Empezó	a	hurgarse	los	dientes	con	un	palillo.
Kenton	 se	 agitó	 inquieto.	 Se	 dijo	 que	 bien	 se	 habría	 ganado	 sus	 seiscientos

marcos.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Sachs	 estaba	 haciendo	 sutiles
amenazas	o	si	trataba	por	medio	del	halago	de	restablecer	la	autoestima	de	su	correo.
Si	era	esto	último,	fracasaba.	La	única	cosa	que	intrigaba	a	Kenton	era	por	qué	aquel
hombre	estaba	dispuesto	a	pagar	 seiscientos	marcos	a	un	perfecto	extraño	para	que
llevase	el	sobre	a	un	hotel	de	Linz.

Su	 curiosidad	 sobre	 ese	 interrogante	 casi	 superaba	 su	 disgusto	 por	 el	 papel	 de
mercenario	 alquilado	 al	 cual	 se	 había	 prestado.	 Era	muy	 evidente	 que	 Sachs	 tenía
miedo	 de	 algo	 o	 de	 alguien	 —su	 torrente	 de	 palabras	 era	 como	 una	 crispación
nerviosa—,	pero	¿de	qué	o	de	quién?	Una	cosa,	y	solo	una	cosa,	estaba	clara:	toda	esa
charla	 sobre	 valores,	 judíos	 sospechosos	 y	 espías	 nazis	 era	 puro	 dislate.	 En	 sus
tiempos	Kenton	había	entrevistado	a	algunos	de	los	embusteros	más	ágiles	de	Europa.
Comparado	 con	 ellos,	 Sachs	 era	 lastimosamente	 inconvincente.	 Pero	 una	 cosa	 es
interpretar	 correctamente	 una	 historia	 cuando	 uno	 sabe	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que
debería,	y	otra	cosa	muy	distinta	cuando	no	sabe	nada	en	absoluto	del	que	cuenta	la
historia	ni	de	sus	probables	motivos.	Todo	el	asunto	era	muy	intrigante.
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—La	 psicología	 —decía	 Sachs—	 es	 un	 trabajo	 extraño.	 Conozco	 muchas
psicologías	buenas.

Movió	afirmativamente	la	cabeza	dos	veces	y	se	sonó	la	nariz.
—Cuando	trabajaba	en	las	fundiciones	en	Essen,	había	un	hombre	que	tenía	una

de	 esas	 psicologías.	 Extraña,	 ¿comprende	 usted?,	 rara.	 Hay	 hombres	 pequeños	 y
humildes	 que	 hacen	 pensar	 que	 siempre	 están	 asustados.	 Hoff	 era	 así,	 pequeño	 y
asustado.	¿Ha	estado	usted	en	una	fundición,	mein	Herr?	¿No?	Es	una	gran	cosa	que
ver.	 Miles	 de	 kilos	 de	 acero	 fundido	 dentro	 de	 una	 gran	 caldera	 que	 se	 balancea
colgando	 de	 una	 grúa	 que	 avanza	 lentamente	 hacia	 los	 moldes.	 Luego	 opera	 el
control	 y	 el	 acero	 se	 derrama	 como	 la	 sangre	 de	 un	 puerco.	 Ciertamente,	 hay	 que
verlo.

Cerró	los	ojos	bajo	sus	recuerdos,	luego	los	abrió	de	pronto	con	una	expresión	de
horror	en	la	cara.

—Pero	le	estoy	aburriendo,	mein	Herr.	Lo	siento,	lo	lamento	profundamente.	—Y
se	disolvió	en	la	contrición.

—¡No,	no!	—protestó	Kenton	cortésmente.
—Es	usted	demasiado	amable.	—Golpeó	afectuosamente	la	rodilla	de	Kenton—.

Veo	que	es	usted	un	hombre	de	corazón	como	el	mío.	Valoramos	la	psicología.	Es	una
gran	cosa.

Kenton	dijo	que	él	también	así	lo	creía.
—El	caso	de	Hoff	es	muy	extraño	—prosiguió	Sachs—	y	también	de	gran	interés.

Hoff	 era	 quien	 controlaba	 la	 caldera.	 Era	 un	 buen	 trabajador,	 pues	 obedecía	 las
señales	de	los	de	abajo	y	vigilaba	bien	para	que	el	trabajo	no	se	malograse.	El	capataz
se	llamaba	Bauer	y	odiaba	a	Hoff.	Había	quienes	decían	que	era	a	causa	de	la	mujer
de	Hoff,	 y	 acaso	 era	 así,	 pues	 era	 de	 buen	 ver	 y	 le	 gustaban	 los	 hombres;	 y	Hoff,
como	 dije,	 era	 pequeño	 y	 humilde.	 Bauer	 siempre	 trataba	 de	 burlarse	 de	Hoff.	 Le
gritaba	y	hablaba	en	contra	de	él	 al	director	pero	no	 le	hubiera	nunca	despedido…
solo	 le	 amargaba	 la	 vida	 en	 la	 fundición.	 Otros	 hombres	 se	 hubieran	 marchado	 o
hubiesen	rezongado;	pero	Hoff	no	hacía	más	que	sonreír	a	su	manera	nerviosa	y	decía
que	Bauer	 en	 realidad	 era	 un	 buen	 hombre.	Algunos	 decían	 que	Hoff	 era	 cobarde,
pero	 él	 no	 hacía	más	 que	 sonreír	 y	 decir	 que	 no	 importaba.	 ¿Usted,	Herr	 Kenton,
hubiera	dicho	acaso	que	Hoff	era	cobarde?

—Semejantes	casos	—dijo	Kenton	con	tacto—	siempre	son	difíciles.
Sachs	tomó	una	expresión	ladina.
—Así	 es.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 hace,	 siempre	 he	meditado	mucho	 sobre	 el	 caso	 de

Hoff.	 Pero	 le	 contaré	 la	 historia	—prosiguió—.	 El	 asunto,	 como	 dije,	 duró	 varios
meses.	Luego	un	día	Bauer	se	encolerizó	y	pegó	a	Hoff	en	 la	cara	con	una	vara	de
acero.	 Era	 por	 una	 nimiedad;	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Bauer	 pegaba	 a	 Hoff.
Algunos	de	los	hombres	querían	esperar	a	la	salida	a	Bauer	y	pegarle,	pero	Hoff	de
nuevo	sonrió	con	su	sonrisa	nerviosa	y	se	limpió	la	sangre	de	la	cara	diciendo	que	no
importaba.	Al	 día	 siguiente	 estábamos	manejando	 unos	 recipientes	 pesados	 y	Hoff
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controlaba	una	caldera	con	más	de	diez	mil	kilos	de	metal.	Bauer	estaba	junto	a	los
moldes	 esperando	 que	 la	 caldera	 avanzase	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 La	 grúa	 se
movía	lentamente	y	los	hombres,	abajo,	se	prepararon.	De	pronto	la	grúa	se	detuvo	y
vieron	que	 la	caldera	 se	hallaba	 sobre	 la	cabeza	de	Bauer	y	empezaba	a	 inclinarse.
Gritaron	a	Bauer,	pero	era	demasiado	 tarde:	un	segundo	después	el	metal	se	vertió.
Los	hombres	 corrieron;	 solo	Bauer	no	corrió.	Gritó	y	 cayó	al	 suelo	 chillando.	Más
tarde,	aquel	mismo	día,	murió	en	el	hospital.	Hoff	dijo	que	el	mecanismo	de	control
no	 funcionaba	bien,	y	hubo	muchos	que	habían	odiado	a	Bauer	que	 juraron	que	 se
trataba	de	un	accidente.	El	mecanismo	de	control	estaba	bien.	—Puso	la	cara	radiante
—.	Así	que,	Herr	Kenton,	Hoff	no	era	cobarde,	¿ve	usted?

—Entonces,	¿qué	era?	—Kenton	no	pudo	menos	que	preguntar	esto.
—Hoff	—dijo	 Sachs	 con	 una	 risita	 ahogada—	 era	 inteligente,	muy	 inteligente.

Esperar,	 sonreír,	 tener	miedo,	 ser	 humilde	 para	 los	 que	 fiscalizan,	 y	 luego	 pegar…
esto	es	ser	 inteligente.	—De	pronto	se	puso	serio.	Los	ojos	castaños	se	contrajeron,
los	labios,	tensos,	se	abrieron	ligeramente,	mostrando	los	dientes—.	Fue	bueno,	aquel
momento,	cuando	Bauer	miró	hacia	arriba	y	vio	la	muerte	ir	a	su	encuentro…	de	la
mano	del	pobre	tonto	Hoff.	En	aquel	último	instante,	antes	de	verterse	el	metal	sobre
él,	Bauer	supo;	podía	verse	que	sabía.	—Herr	Sachs	empezó	a	reír—.	Fue	una	buena
venganza	y	Hoff	era	muy	inteligente.	¿No	lo	cree	usted,	Herr	Kenton?

—Sí,	mucho.
—Esperar,	sonreír,	y	luego…	pegar	—dijo	Sachs—;	esto	es	buena	psicología.
Sonrió	con	complacencia.	Después,	con	un	movimiento	súbito,	quitó	el	vaho	de

un	trozo	del	cristal	de	la	ventana	y	miró	afuera.
—Hay	luces	sobre	el	Danubio	—dijo—;	pronto	estaremos	en	Linz.
—Pero	Herr	Sachs	—dijo	Kenton,	pensativo—,	no	me	ha	dicho	usted	qué	pasó

con	la	mujer	de	Hoff.	Creo	que	esto	sería	todavía	más	interesante.
Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el	 otro	 no	 le	 había	 oído.	 Luego	 Sachs	 levantó	 la

cabeza.	Sus	ojos,	al	encontrarse	con	los	de	Kenton,	tenían	una	extraña	luz.
—La	 mujer	 de	 Hoff,	 ¡ah,	 sí!	 —dijo	 lentamente—.	 Poco	 después	 ella	 también

murió.	—Las	palabras	se	hicieron	más	lentas—.	Se	produjo	un	accidente	con	algún
ácido.	Se	 le	estropeó	 la	cara…	fue	una	suerte	que	muriera…	una	suerte.	Pero	 triste
para	Hoff,	porque	se	hallaba	presente	en	aquel	momento,	y	hubo	mucho	fisgoneo	y
sondeo	y	embuste.

Kenton	vio	que	sus	ojos	se	dirigían	al	pasillo.
—Curioso	asunto	murmuró.
Pero	Sachs	parecía	haber	perdido	 interés	por	el	 tema	y	no	contestó.	Después	de

lamerse	los	dedos	de	ambas	manos	empezó	a	alisarse	los	largos	mechones	de	su	pelo
negro	y	lacio	sobre	la	calva	de	la	coronilla.	Luego	se	puso	el	sombrero,	se	abrochó	el
cuello	levantado	de	su	abrigo	de	modo	que	le	tapase	la	boca	y	la	nariz,	bajó	su	raída
maleta	del	portaequipaje	y	anunció	que	ya	estaba	listo.

—El	Hotel	Josef	—dijo—	está	cerca	del	río,	más	allá	del	Weinzinger,	en	la	ciudad
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vieja.	Lo	encontrará.	Pero	haga	el	favor	de	esperar	media	hora	antes	de	ir.	Tengo	otras
cosas	que	hacer	primero.

—Kenton	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Bien.	Confío	en	usted,	Herr	Kenton,	 como	confiaría	en	mi	propia	madre.	 Irá

usted	allá	y	yo	le	daré	el	dinero	que	le	prometí.	En	mí	también	se	puede	confiar.	Ya	lo
verá.	Hágame	el	favor	—añadió—	de	mirar	si	hay	alguien	en	el	pasillo.

Cuando	Kenton	le	aseguró	que	no	había	nadie,	se	escurrió	por	el	pasillo	hacia	la
salida.	Unos	tres	minutos	más	tarde,	al	llegar	el	tren	a	Linz,	Sachs	se	apeó	y	se	alejó
antes	que	aquél	parase	del	todo.	Kenton,	desde	el	compartimiento,	le	vio	dar	la	vuelta
a	unos	montones	de	cajas	de	embalaje	hasta	que	las	sombras	le	ocultaron.	Luego	vio
otra	 figura	 moverse	 bajo	 la	 luz	 por	 un	 momento	 y	 desaparecer	 detrás	 de	 Sachs.
Kenton	estuvo	un	instante	inmóvil	mientras	se	preparaba	para	salir,	luego	se	encogió
de	hombros.	Fuese	o	no	fuese	un	espía	nazi,	el	hombre	de	los	ojos	pequeños	y	la	cara
poco	saludable	tenía	que	salir	de	la	estación	con	el	resto	de	los	pasajeros.	El	hecho	de
que	siguiera	a	Sachs	no	significaba	nada.	Kenton	tomó	su	maleta	y	se	apeó	del	tren.

Pocas	 cosas	 son	 más	 desalentadoras	 que	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 una
población	extraña	a	primeras	horas	de	la	madrugada.	Kenton,	mientras	avanzaba	por
el	andén,	decidió	que,	pudiese	permitírselo	o	no,	pernoctaría	en	una	cama	cómoda.	El
cielo	estaba	estrellado	y	hacía	un	frío	horrible.	En	algún	lugar	detrás	de	él	un	hombre
tosía	incesantemente	y	el	sonido	de	la	tos	le	deprimía.

Encontró	un	Café	abierto	cerca	de	la	estación,	entró	y	pidió	un	café.
Se	dice	que	a	 las	dos	de	 la	madrugada	 la	vitalidad	de	un	hombre	se	halla	en	su

punto	más	bajo;	que	es	en	aquellas	horas	tenebrosas	que	los	suicidas	llegan	al	nadir
de	 la	desolación,	donde	pensamiento	y	acción	se	unen	y	son	oprimidos	 los	gatillos.
Puede	 ser	 cierto.	 Para	 Kenton,	 los	 minutos	 que	 transcurrieron	mientras	 su	 café	 se
enfriaba	lo	suficiente	para	tomarlo	fueron	de	lo	más	lúgubres	de	su	vida.	Ahí	estaba,
cerca	 de	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 miembro	 relativamente	 responsable	 de	 una
profesión	digna,	tirando	su	dinero	como	un	estudiante	y	obligado	a	aceptar	dudosos
encargos	de	hombres	desconocidos	con	«psicologías»	homicidas	y	armas	de	fuego	en
los	 bolsillos.	 Continuó	 su	 pensamiento.	 ¿Supongamos	 que	 era	 atrapado	 en	 la
frontera?	Lo	cual	le	estaría	bien	empleado.	¡Bueno!,	basta	de	vacilaciones.	Cumpliría
el	 trato	 que	 había	 hecho,	 cobraría,	marcharía	 directamente	 a	Berlín	 y	 se	 pondría	 a
trabajar	de	veras	en	algo.

Se	acordó	del	sobre;	lo	sacó	de	su	bolsillo	y	lo	examinó;	era	de	papel	gris	barato	y
estaba	 fuertemente	 pegado.	No	 tenía	 nada	 escrito.	 El	 acostumbrado	 forro	 de	 papel
oscuro	 de	 los	 sobres	 continentales	 cumplía	 su	 finalidad	 impidiéndole	 ver	 nada	 al
trasluz.	Lo	palpó	con	cuidado.	La	forma	y	el	tacto	de	los	valores	impresos	no	le	eran
familiares,	pero	se	le	ocurrió	que	el	bulto	del	papel	era	demasiado	rígido	y	elástico.

Volvió	 a	 meterse	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo,	 tomó	 el	 café	 y	 fumó	 un	 cigarrillo.
Después	dejó	su	maleta	al	dueño	del	Café	y	salió	para	el	Hotel	Josef.

La	 primera	 parte	 del	 trayecto	 transcurrió	 por	 calles	 anchas	 abundantemente
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marcadas	 con	 ejemplares	 de	 aquella	 especie	 de	 arquitectura	 barroca	 de	 la	 que	 los
austríacos	 tan	 extrañamente	 se	 sienten	 orgullosos.	 Después	 de	 cruzar	 un	 estrecho
puente	de	acero	sobre	el	 río,	mientras	avanzaba	hacia	 los	muelles	—el	«puente»	de
Linz—,	las	calles	que	recorrían	eran	estrechas	y	sucias.	Un	policía	solitario	a	quien
preguntó	el	camino	le	miró	con	suspicacia	y	le	dirigió	a	través	de	una	serie	de	oscuros
y	desiertos	callejones.	Llegó	por	fin	a	una	corta	calle	de	casas	viejas.	Más	o	menos	a
la	mitad	de	la	calle	un	letrero	débilmente	iluminado	anunciaba	que	había	habitaciones
de	 dos	 camas	 por	 cinco	 schillings	 en	 el	 Hotel	 Josef.	 Llevaba	 veinte	 minutos	 de
retraso,	pero	había	llegado.

La	 entrada	 del	 Hotel	 Josef	 no	 era	 imponente.	 Dos	 peldaños	 de	 piedra	 gastada
llevaban	a	una	estrecha	puerta,	cuya	parte	superior	era	de	cristal	esmerilado	sobre	el
cual	 las	 palabras	 «Hotel	 Josef»,	 en	 pintura	 negra,	 empezaban	 a	 desconcharse.	 A
través	del	cristal	se	veía	un	débil	resplandor.	Kenton	empujó	la	puerta	y	entró.

Se	 encontró	 en	un	pasillo	 estrecho.	A	 la	 izquierda	había	 un	pequeño	mostrador
colocado	en	un	nicho	bajo,	con	el	 letrero	«AUSKUNFT».	A	 la	derecha,	 colgado	en	 la
pared,	 un	 tablero	 para	 llaves	 y	 cartas.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 llaves
estuviesen	en	su	lugar	parecía	indicar	que	el	Hotel	Josef	no	hacía	gran	negocio.

No	 había	 nadie	 tras	 el	 mostrador;	 Kenton	 estuvo	 parado	 un	 par	 de	 minutos
buscando	 algún	modo	de	 llamar	 la	 atención.	Entonces	 oyó	 el	 ruido	de	 alguien	que
roncaba	allí	cerca.	Los	ronquidos	parecían	venir	del	extremo	del	pasillo,	por	 lo	que
Kenton	avanzó,	un	poco	vacilante,	para	investigar.

Dos	o	tres	pasos	le	llevaron	a	una	estancia	que	daba	al	pasillo.	La	puerta	estaba
entreabierta	y	por	 ella	miró.	Un	cabo	de	vela	que	goteaba	 sobre	un	charco	de	 cera
arrojaba	 una	 luz	 vacilante	 sobre	 un	 hombre	 que	 llevaba	 delantal	 y	 zapatillas	 de
fieltro,	tendido	en	un	sofá	de	felpa	roja.	Kenton	supuso	que	era	el	portero	de	noche.

El	hombre	gruñó	y	se	revolvió	en	sueños	cuando	Kenton	golpeó	a	la	puerta.	La
segunda	llamada	le	despertó	y,	frotándose	los	ojos,	se	incorporó	y	quedó	sentado	en
el	sofá.

—Herr	Sachs?	—preguntó	Kenton.
El	hombre	se	puso	de	pie,	vacilante,	y	avanzó	hacia	Kenton.	Al	llegar	a	la	puerta

se	apoyó	pesadamente	en	la	pared	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	miró	al	periodista
con	 los	ojos	entrecerrados.	Olía	 intensamente	a	vino	malo	y	Kenton	vio	que	estaba
borracho.

—Was	ist’s	—preguntó	con	la	legua	espesa.
—Herr	Sachs,	bitte.
El	hombre	meditó	esta	información	por	un	momento,	luego	volvió	a	levantar	los

ojos	con	ademán	interrogante.
—Herr	Sachs?
—Jawohl	—dijo	Kenton,	impacientemente.
El	portero	nocturno	respiró	con	fuerza	durante	uno	o	dos	segundos,	se	humedeció

los	labios	y	miró	a	Kenton	de	un	modo	poco	más	inteligente.
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—Wen	darf	ich	melden?
—Herr	Kenton.
—Herr	Kenton!	Ach	ja!	Man	erwartet	Sie.	Wollen	Sie	bitte	hinaufgehen?
El	 portero	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 su	 sofá.	 Al	 parecer,	 esperaba	 que	 Kenton

adivinara	el	número	de	la	habitación.
—Auf	Zimmer	nummer…?	—preguntó	Kenton,	animándole.
El	hombre	sentóse	al	borde	del	sofá	y	parpadeó	mirando	irritado	a	Kenton.
—Zimmer	fünfundzwanzig,	dritter	Stock	—dijo.
Y	 con	 un	 profundo	 suspiro	 volvió	 a	 tenderse	 en	 el	 sofá.	 Kenton,	 mientras

empezaba	a	subir	la	escalera	hacia	el	tercer	piso,	oyó	de	nuevo	los	ronquidos.
Una	vez	fuera	del	alcance	de	la	luz	del	pasillo,	la	escalera	estaba	completamente	a

oscuras	 y	 Kenton,	 como	 no	 encontró	 ningún	 interruptor,	 tuvo	 que	 ir	 encendiendo
cerillas	para	alumbrarse.

Evidentemente	la	casa	no	había	sido	construida	para	servir	de	hotel.	Los	esfuerzos
del	 dueño	 para	 instalar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 habitaciones	 por	 medio	 de
muchos	tabiques	había	convertido	el	lugar	en	un	laberinto	de	pequeños	corredores	en
los	 cuales	 las	 puertas	 estaban	 colocadas	 en	 ángulos	 inesperados	 y	 abundaban	 los
pasillos	 sin	 salida.	 Cuando	 llegó	 al	 tercer	 piso,	 Kenton	 necesitó	 varios	 minutos	 y
muchas	cerillas	para	encontrar	la	habitación	25.

Golpeó	la	puerta	y	ésta	se	entreabrió	con	un	crujido.
Excepto	por	un	rayo	de	luz	cuya	fuente	no	podía	ver,	la	habitación	estaba	oscura.

Parecía	 ser	 una	 pequeña	 sala.	 Escuchó,	 pero	 no	 pudo	 oír	 ningún	 rumor	 de
movimientos.	 Pronunció	 en	 tono	 bajo	 el	 nombre	 de	 Sachs,	 pero	 no	 hubo	 ninguna
respuesta;	repitió	el	nombre	en	voz	alta.	Luego	empujó	la	puerta	y	entró.

La	 luz	 venía,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 comunicación,	 de	 una	 bombilla	 sin
pantalla	del	dormitorio.	Desde	donde	se	hallaba	podía	ver	que	las	cobijas	de	la	cama
estaban	retiradas,	dispuestas	para	el	ocupante.	Pero	de	Sachs	no	había	señales.

Volvió	al	pasillo	y	esperó	dos	o	tres	minutos.	Encendió	un	cigarrillo,	pero	después
de	unas	pocas	chupadas	 lo	aplastó.	El	Hotel	 Josef	 le	 excitaba	 los	nervios.	Volvió	a
entrar	en	 la	salita	y	se	paró	de	cara	a	 la	 luz.	Llamó	una	vez	más	sin	 resultado	y	se
dirigió	a	la	puerta	del	dormitorio.

Al	instante	se	quedó	inmóvil.	En	la	pequeña	área	del	piso	que	se	veía	más	allá	de
la	cama	aparecía	un	pie	de	hombre.

Su	espinazo	se	estremeció.	Con	un	esfuerzo	permaneció	quieto.	Luego	se	inclinó
hacia	 adelante	 para	 aumentar	 su	 campo	 visual.	 Un	 segundo	 después	 entró	 en	 el
dormitorio.

El	 hombre	 estaba	medio	 acostado	medio	 arrodillado	 sobre	 un	 charco	de	 sangre
que	todavía	se	escurría	lentamente	a	lo	largo	de	las	rendijas	de	las	tablas	de	madera
de	pino	del	piso.	Las	 rodillas	 estaban	encogidas,	 las	manos	 aferradas	 al	mango	del
cuchillo	 que	 se	 había	 hundido	 en	 el	 costado	 derecho,	 bajo	 las	 costillas.	 Estaba	 en
mangas	de	camisa	cuando	cayó.	En	el	suelo,	a	su	lado,	estaba	su	chaqueta	con	el	forro
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arrancado.
Kenton	miró	rápidamente	en	torno.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 en	 el	 suelo,	 había	 los	 restos	 de	 su	 maleta	 de	 pasta,

acuchillada	 de	 arriba	 abajo	 y	 registrada.	 Luego	 los	 ojos	 de	 Kenton	 volvieron	 al
cuerpo.

Avanzó	 un	 paso.	 El	 ligero	 movimiento	 fue	 suficiente.	 Sin	 apenas	 un	 ruido,	 el
cuerpo	cayó	de	espaldas.

Los	ojos	castaños	ya	no	eran	 luminosos.	Esta	vez	Herr	Sachs	había	esperado	y
sonreído	demasiado	tiempo.	Esta	vez	se	le	había	hecho	tarde	para	pegar.

4	—	Hotel	Josef

Hay	personas	que,	como	los	enterradores,	pueden	adoptar	una	actitud	normal	ante
los	 cadáveres:	 tocarlos,	moverlos,	 cerrarles	 los	 ojos.	Kenton	 no	 era	 de	 esos.	Había
estado	en	España	durante	 los	meses	peores	de	la	guerra	civil	y	había	visto	muchos,
demasiados	cadáveres.	Pero	en	una	zona	de	combate,	entre	edificios	derribados	por
los	cañonazos	y	calles	sembradas	de	lastimosos	escombros	de	la	guerra,	los	muertos
(hombres	y	mujeres)	formaban	parte	de	la	escena:	informes	manchas	de	color	oscuro
contra	la	vasta	destrucción	que	les	rodeaba.

En	el	silencio	de	la	habitación	25	del	Hotel	Josef,	sin	embargo,	la	muerte	ya	no
era	incidental.	Aquí	era	grotesca.	Kenton	sintió	que	iba	a	marearse	y	se	esforzó	por
mirar	a	otro	lado.

Sabía	que,	aunque	pareciese	inútil,	debía	asegurarse	de	si	Sachs	vivía	todavía	y,	si
era	así,	ir	en	busca	de	un	médico.	Mientras	trataba	de	dominar	sus	náuseas	podía	oír
el	tic-tac	de	su	reloj	de	pulsera.	Le	parecía	que	estaba	allí	desde	hacía	siglos.	Luego,
evitando	con	cuidado	la	sangre,	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.

Había	 leído	 sobre	 tales	 cosas,	 pero	 no	 podía	 recordar	 exactamente	 el
procedimiento.	Tenía	idea	de	que	«un	débil	latido	del	corazón»	era	lo	que	había	que
buscar,	 pero	 la	mecánica	 de	 percibirlo	 era	 otro	 asunto.	 Sabía	 que	 era	 en	 vano	 que
intentase	 tomar	 el	 pulso;	 siempre	 le	 había	 resultado	 extremadamente	 difícil	 sentir
incluso	el	suyo	propio.	Quizás	debería	desabrochar	 la	mugrienta	camisa	de	Sachs	y
poner	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 empezó	 con	 el	 chaleco.
Entonces	notó	que	sus	dedos	resbalaban	sobre	 los	botones	y	comprendió	que	se	 los
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había	 manchado	 de	 sangre.	 Se	 levantó	 rápidamente.	 El	 sudor	 le	 mojaba	 la	 frente.
Pasó	por	encima	de	la	desgarrada	maleta	de	Sachs	hacia	el	lavamanos,	vertió	un	poco
de	agua	y	se	 lavó	 las	manos.	Luego	miró	otra	vez	el	cadáver.	De	pronto	sintió	que
perdía	el	control.	Debía	dar	la	alarma,	llamar	a	la	policía,	cualquier	cosa.	Esto	no	era
asunto	suyo.	Debía	salir	lo	más	pronto	posible.	Atravesó	rápidamente	la	salita	y	salió
a	la	oscuridad	del	pasillo.

Sin	embargo,	lejos	de	su	vista	los	restos	de	Sachs,	sintió	que	recobraba	el	dominio
de	sí	mismo.	Frente	a	la	puerta,	se	detuvo	y	empezó	a	pensar.

¿Qué	iba	a	hacer,	exactamente?	El	portero	de	noche	estaba	dormido	y	borracho;
era	 inútil	 tratar	 de	 explicarle	 las	 cosas.	 El	 policía	 más	 cercano	 se	 encontraba
probablemente	varias	calles	más	allá.	Lo	que	debía	hacer	era	 telefonear	a	 la	policía
desde	el	despacho	de	abajo.

Iba	a	llevar	a	cabo	este	propósito	cuando	se	le	ocurrió	otro	aspecto	de	la	situación.
¿Cómo	debía	explicar	su	presencia	en	la	escena?	La	policía	austríaca	sin	duda	pediría
una	explicación,	haría	ciertas	preguntas.

—¿Cuál	es	su	profesión?
—Periodista.
—¡A,	sí!	¿Y	de	qué	periódico?
—Ninguno	en	particular…	Soy	un	francotirador.
—¡Ya!	¿Y	de	dónde	vino?
—De	Nuremberg.
—¿Y	con	qué	fin?
—Para	pedir	dinero	prestado	en	Viena.
—¿Entonces,	andaba	escaso	de	dinero?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	se	había	ido	a	Viena?
—Encontré	en	el	tren	al	difunto,	quien	me	pidió	que	le	hiciera	un	encargo.
—¿Así	fue?	¿Y	cuál	era	el	encargo?
—Llevar	un	sobre	que	contenía	documentos	de	valor	al	Hotel	Josef.
—Pero	el	difunto	 iba	al	Hotel	 Josef.	¿Por	qué	desearía	que	 los	documentos	de

valor	fueran	llevados	a	un	lugar	donde	él	mismo	se	dirigía?
—Lo	ignoro.
—¿Esperaba	Herr	Kenton	un	pago	por	su	servicio?
—Sí.	Seiscientos	marcos.

Kenton	se	imaginaba	la	incredulidad	con	que	sería	recibida	esta	declaración.

—¿Y	cómo	sabía	Herr	Kenton	que	el	difunto	poseía	esa	suma?
—Herr	Sachs	se	la	había	mostrado	en	el	tren.
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—¡Ah!	¿Entonces,	tuvo	la	oportunidad	de	inspeccionar	la	cartera	del	difunto?
—Sí,	pero…
—¿Y	Herr	Kenton	iba	a	Viena	para	pedir	dinero	prestado?
—Sí.
—¿Y	por	lo	tanto	decidió	ahorrarse	la	molestia?
—El	difunto	había	insistido	para	que	aceptase	el	encargo.
—¿Herr	Kenton,	pues,	siguió	al	difunto	hasta	el	Hotel	Josef?
—Sí,	pero…
—¿Y	allí	Herr	Kenton	apuñaló	al	difunto?
—¡Qué	tontería!
—Entonces,	 horrorizado	 por	 su	 acto	 y	 pensando	 en	 despistar	 a	 la	 policía,

telefonea	pidiéndole	ayuda.	¿No	es	así?
—¡Absurdo!
—El	portero	de	noche	declara	que	Herr	Kenton	preguntó	por	Herr	Sachs	poco

después	 de	 la	 llegada	 de	 este	 señor;	 añade	 que	 Herr	 Kenton	 estaba	 nervioso	 e
impaciente.

—Siempre	parezco	nervioso	y,	en	cuanto	a	mi	impaciencia,	ésta	se	explica	por	la
estupidez	del	portero.	Además,	Herr	Sachs	había	dejado	dicho	que	le	esperaba.

—¿De	veras?	El	portero	de	noche	no	lo	recuerda.
—El	portero	de	noche	estaba	borracho.
—Quizás,	pero	no	demasiado	borracho	para	identificar	a	Herr	Kenton.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala.	 Decidió	 que	 de	 ninguna	 manera	 podía	 dejarse
identificar	 con	 el	 asunto.	Aun	 cuando	 lograra	 finalmente	 convencer	 a	 la	 policía	 de
que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	puñalada,	habría	inacabables	demoras.	Tendría	que
quedarse	 en	 Linz	 acaso	 durante	 semanas.	 La	 única	 cosa	 a	 hacer	 era	 marcharse
mientras	todavía	era	tiempo.	Pero	antes	había	que	meditar	un	poco.	No	podía	cometer
errores.

Vaciló,	 luego	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 descolgó	 un	 espejito	 que	 colgaba	 de	 un
clavo	en	la	pared.	Llevándolo	boca	abajo,	se	acercó	al	cuerpo	de	Sachs,	se	inclinó	y
sostuvo	el	espejo	contra	su	boca	durante	un	minuto	o	dos.	Cuando	lo	miró,	el	espejo
no	tenía	ninguna	huella	de	humedad.	Convencido	de	que	un	médico	no	podía	hacer
nada	por	aquel	hombre,	puso	el	espejo	en	su	 lugar	y	volvió	otra	vez	a	 la	sala.	Allí,
cerró	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	sentóse	cara	a	la	puerta	del	dormitorio	y	encendió
un	cigarrillo.

Decidió	que	una	cosa	era	evidente:	quienquiera	que	asesinara	a	Sachs,	buscaba	el
sobre	que	ahora	estaba	en	el	bolsillo	de	Kenton.	La	maleta	destrozada,	 la	 chaqueta
rasgada	 y	 la	 preocupación	 de	 Sachs	 por	 la	 seguridad	 del	 sobre	 conducían	 a	 esa
conclusión.	 Segundo	 hecho:	 el	 asesino	 no	 había	 encontrado	 el	 sobre.	 Este
pensamiento	 le	 pareció	 perturbador,	 pues	 significaba	 que	 el	 asesino	 podría	 estar
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todavía	 en	 las	 cercanías	 inmediatas.	 Venciendo	 un	 intenso	 deseo	 de	 mirar	 bajo	 la
cama,	arrastró	su	silla	hasta	la	luz	que	venía	del	dormitorio.

La	primera	cosa	que	debía	mirar	era	el	contenido	del	sobre.	Se	lo	sacó	del	bolsillo
y	lo	rompió	apresuradamente.	A	primera	vista	creyó	que	el	contenido	era	solo	papel
en	blanco;	después	vio	que,	colocadas	con	cuidado	entre	los	pliegos,	había	una	serie
de	brillantes	clisés	fotográficos.

Los	 sacó	 uno	 por	 uno	 y	 los	 aplanó:	 eran	 quince	 en	 total.	Dos	 de	 ellos	 eran	 de
mapas	 seccionales	 a	 gran	 escala,	 abundantemente	marcados	 con	 cruces	 y	 números;
los	trece	restantes	eran	reproducciones	en	miniatura	de	hojas	tamaño	folio	cubiertas
de	apretada	escritura	a	máquina.

Los	 examinó	 con	 atención.	 El	 idioma	 era	 ruso.	 Miró	 al	 trasluz	 las	 fotografías
hasta	que	encontró	la	página	que	evidentemente	llevaba	el	título.	Su	conocimiento	del
ruso	era	somero,	pero	sabía	lo	suficiente	para	descifrar	el	encabezamiento.	Decía:

COMISARIADO	DE	GUERRA
Principales	órdenes	(B2	1925)	para	operaciones	contra	Besarabia.	Para	ser

observadas	únicamente	en	el	caso	de	ataque	por	Rumanía	o	sus	aliados	contra
Ucrania	en	el	frente	Lutsk-Kamenets.

Seguían	 doce	 páginas	 y	 media	 de	 instrucciones	 telegráficas	 pero	 muy
complicadas	referentes	a	cabezas	de	puente,	almacenes,	comunicaciones,	servicio	de
aguas,	material	ferroviario	y	locomotoras,	combustible,	carreteras	y	todos	los	demás
detalles	esenciales	de	la	organización	de	un	ejército	moderno	en	movimiento.

Kenton	echó	una	ojeada	rápida	a	todas	las	páginas.	Luego	se	metió	las	fotografías
en	el	bolsillo.	Sintió	que	estaba	entrando	en	aguas	profundas.	Aquél	que	quería	 los
«valores»	de	Herr	Sachs	no	había	vacilado	en	cometer	un	asesinato;	 en	vista	de	 la
naturaleza	 de	 aquellos	 valores,	 no	 sería	 inverosímil	 que,	 el	 hombre	 o	 los	 hombres,
estuvieran	 dispuestos	 a	 cometer	 otro.	 Por	 lo	 que	 a	 Kenton	 atañía,	 el	 asunto	 había
adquirido	 un	 aspecto	 diferente.	Desde	 su	 punto	 de	 vista	 solo	 había	 ahora	 un	 lugar
adecuado	para	las	fotografías:	el	consulado	británico.	Sin	embargo,	mientras	tanto	él
y	 las	 fotografías	 estaban	 en	 el	 Hotel	 Josef	 junto	 a	 un	 hombre	 asesinado.	 Bien
considerado,	convendría	reconocer	la	posición.

Se	dirigió	a	la	ventana;	al	retirar	las	cortinas	y	pegar	la	cara	al	cristal,	descubrió
que	 podía	 ver	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 calle	 frente	 al	 hotel.	 La	 luna	 estaba	 en	 el
menguante,	pero	alumbraba	lo	suficiente.	Al	otro	lado,	de	pie	en	la	sombra	parcial	de
una	entrada,	había	dos	figuras	inmóviles.	Un	poco	más	abajo,	frente	al	camino	que	él
debería	seguir,	había	un	gran	automóvil.	Kenton	no	trató	de	engañarse:	estaba	cerrado
el	paso	de	salida	del	hotel	y	él	se	hallaba	terriblemente	acorralado.

Dejó	 caer	 la	 cortina	 y	 permaneció	 un	 momento	 allí	 mismo.	 Los	 hombres	 de
afuera	podían	pertenecer	a	una	de	las	dos	partes:	los	dueños	de	los	documentos	cuyas
fotografías	 estaban	 ahora	 en	 su	 bolsillo,	 o	 los	 que	 querían	 tenerlas.	 ¿A	 qué	 parte
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pertenecía	 Sachs?	 Suponiendo	 que	 supiera	 lo	 que	 contenía	 realmente	 su	 sobre,
probablemente	 era	 de	 los	 segundos.	 Los	 verdaderos	 dueños	 hubieran	 destruido	 las
fotografías.	Sin	embargo,	puesto	que	él,	Kenton,	tenía	las	fotografías,	sería	objeto	de
interés	para	 ambos	bandos.	 ¿Sabrían	 los	 amigos	de	Sachs	que	 él	 las	 poseía?	Sachs
dijo	que	tenía	asuntos	que	atender	antes	de	ir	al	Hotel	Josef;	entonces,	pudo	habérselo
comunicado.	 De	 todas	 maneras,	 la	 fuerza	 de	 uno	 de	 los	 bandos	 estaba	 ahora
esperando	afuera.	El	otro	bando	esperaba…	¿dónde?

Kenton	no	se	había	considerado	nunca	como	un	hombre	particularmente	valiente.
Las	escenas	de	violencia	física	con	las	que	se	había	encontrado	en	el	curso	de	aquella
misión	habían	trastornado	su	digestión	y	sus	procesos	mentales.	Sin	embargo,	ahora
no	tenía	tiempo	para	considerar	su	digestión	y,	en	cuanto	a	sus	procesos	mentales,	se
dijo	que	si	quería	escapar	incólume	del	presente	predicamento	tenía	que	pensar	con
rapidez.

Entró	en	el	dormitorio,	 se	puso	 los	guantes	y	con	el	pañuelo	 frotó	 todo	aquello
que	recordaba	haber	tocado.	No	quería	dejar	huellas	dactilares	para	la	policía.	Luego
se	abrochó	el	abrigo	y,	después	de	dar	una	última	mirada	a	su	alrededor,	se	dispuso	a
marcharse.

Cuando	se	alejaba	de	la	cama	sintió	algo	blando	bajo	su	pie;	miró	y	vio	que	era	la
cartera	 de	 Sachs.	 La	 recogió.	 Iba	 a	 registrarla	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio,	oyó	el	débil	crujido	de	una	tabla	del	piso	en	el	pasillo.	Deslizó	la	cartera
en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	entró	de	puntillas	en	la	sala	a	oscuras	y	se	quedó	junto	a	la
puerta.	Hubo	un	momento	de	silencio,	después	oyó	un	ligero	movimiento	afuera	y	el
pomo	de	la	puerta	empezó	a	girar	lentamente.

Con	el	corazón	palpitándole	dolorosamente,	vio	que	la	puerta	se	abría	crujiendo	y
tras	 ella	 se	 apretó	 contra	 la	 pared.	 Un	 hombre	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 cerró
cuidadosamente	la	puerta.	Kenton	estaba	lo	bastante	cerca	para	oír	la	respiración	del
otro.	El	 hombre	 le	 daba	 la	 espalda,	 pero	 cuando	 avanzó	hacia	 la	 luz	que	venía	del
dormitorio	el	periodista	vio	que	era	bajo	y	grueso	y	llevaba	una	bufanda	de	lana	que
daba	dos	vueltas	en	torno	a	su	cuello.

Desde	su	lugar	en	la	sombra	Kenton	observaba	al	hombre	de	la	bufanda	entrar	en
el	dormitorio,	mirar	sin	sorpresa	evidente	al	cadáver	de	Sachs	y,	lentamente,	por	toda
la	 habitación.	 Luego	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 Kenton	 y	 éste	 oyó	 ruidos	 que
indicaban	que	el	dormitorio	era	registrado.	Ahora	era	el	momento	de	marcharse.

Con	cuidado,	 se	deslizó	hacia	el	pomo	de	 la	puerta,	 llegó	a	él	 sin	hacer	ningún
ruido	 y	 empezó	 a	 darle	 vuelta.	 El	 pestillo	 no	 hacía	 tampoco	 ningún	 ruido,	 pero
recordó	el	crujido	cuando	la	puerta	se	abrió	poco	antes;	soltó	el	pestillo	y	levantó	un
poquito	la	puerta	para	aligerar	el	peso	de	las	bisagras.	Salió	al	pasillo	sin	el	más	leve
rumor	y,	después	de	cerrar	la	puerta	con	tanto	cuidado	como	la	había	abierto,	avanzó,
pegado	a	la	pared	para	evitar	las	tablas	sueltas	del	piso,	hasta	la	escalera.

Allí	 se	 detuvo.	 ¿Quién	 era	 el	 hombre	de	 la	 bufanda	y	qué	bando	 representaba?
Todo	el	asunto	se	complicaba	muchísimo.	Decidió	que,	por	 lo	menos	de	momento,
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había	 cosas	más	 importantes	 en	 qué	 pensar.	 Por	 ejemplo:	 ¿cómo	 saldría	 del	 Hotel
Josef?

Se	esforzó	frenéticamente	para	recordar	algo	de	la	geografía	del	lugar	tal	como	la
había	 visto	 a	 la	 luz	 de	 las	 cerillas	 al	 subir.	 Debía	 haber	 alguna	 salida	 en	 la	 parte
posterior	del	edificio.	Recordó	vagamente	haber	sentido,	cuando	subía,	la	corriente	de
aire	de	una	ventana,	pero	no	podía	acordarse	de	en	qué	piso	fue.	Buscó	sus	cerillas	y
encontró	 que	 solo	 le	 quedaban	 dos:	 una	 para	 cada	 piso.	 Tendría	 que	 arreglárselas
como	mejor	pudiera	y	confiar	en	la	suerte.

A	 tientas	 bajó	 hasta	 el	 piso	 siguiente	 y	 frotó	 la	 primera	 cerilla,	 cuyo	 palo	 se
rompió	entre	sus	dedos.	Frotó	la	última,	que	se	encendió	sin	dificultad;	protegiendo	la
llama	 con	 cuidado,	 miró	 alrededor.	 Había	 dos	 pasillos	 que	 terminaban	 en	 paredes
desnudas	y	otro	que	daba	la	vuelta	en	ángulo	recto.	Por	lo	tanto,	la	ventana	estaba	en
el	piso	de	más	abajo.	Trató	de	conservar	la	llama	para	que	le	sirviese	en	el	próximo
rellano,	pero	ardió	demasiado	deprisa.

Ahora	debía	depender	del	tacto	para	encontrar	la	ventana.	Rozando	ligeramente	la
pared	con	los	dedos	de	una	mano	y	el	otro	brazo	hacia	delante,	avanzó	con	cuidado
por	el	pasillo.	Cruzó	por	su	mente	la	idea	de	que	probablemente	se	parecía	a	una	vieja
litografía	 de	 Florence	 Nikhtingale	 y	 sintió	 el	 deseo	 de	 reír,	 deseo	 que	 diagnosticó
como	nerviosismo	y	reprimió	con	firmeza.

Después	 de	 dar	 unos	 seis	 pasos	 sintió	 que	 el	 pasillo	 daba	 media	 vuelta	 a	 la
izquierda.	Un	instante	después	topaba	con	la	puerta	de	una	habitación.	Se	hallaba	en
un	 corredor	 sin	 salida.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 debió	 seguir	 la	 pared	 hasta
demasiado	lejos,	porque	no	encontró	la	escalera.	Unos	pasos	más	le	llevaron	contra
una	pared	desnuda.	Había	empezado	a	desesperar	y	 trataba	de	decidir	 lo	que	debía
hacer	 cuando	 sintió	 en	 la	 cara	 una	 brisa	 ligera	 pero	 muy	 fría.	 Estaba	 cerca	 de	 la
ventana.	Palpó	la	pared,	avanzó	un	poco	con	cautela	en	la	dirección	de	la	corriente	de
aire	y	chocó	con	otra	pared.	A	tientas	la	siguió	hasta	una	esquina,	dio	la	vuelta	y	vio
la	ventana	en	un	nicho,	frente	a	él.

La	luna	ahora	se	había	ocultado,	pero	su	reflejo	le	mostró	que	ya	no	estaba	frente
a	la	calle.	Se	asomó.	A	unos	tres	metros	más	abajo	pudo	percibir	la	forma	confusa	de
una	pequeña	construcción	saliente.	Se	subió	al	antepecho.	Entonces	se	le	ocurrió	que
el	 techo	 de	 abajo	 podía	 ser	 de	 vidrio.	 Durante	 un	 par	 de	minutos	 permaneció	 allí
agachado	tratando	de	decidir	lo	que	haría.	Finalmente,	comprendiendo	que	no	podía
pasarse	 toda	 la	 noche	 posado	 en	 el	 antepecho,	 decidió	 arriesgarse	 a	 encontrar	 un
techo	de	vidrio	y	fue	bajándose	con	cuidado	hasta	quedar	colgado	en	el	aire.	Cerró
los	ojos	y	se	soltó.

Había	subestimado	la	distancia	y	el	choque	le	cortó	el	aliento.	Además	el	techo,
aunque	no	era	vidrio,	estaba	un	poco	inclinado	y	tuvo	que	agarrarse	a	las	tejas	para	no
rodar	 hasta	 el	 suelo.	 El	 ruido	 que	 hizo	 le	 pareció	 espantoso,	 por	 lo	 que	 se	 quedó
varios	minutos	allí	aferrado	esperando	que	se	diera	la	alarma,	pero	no	sucedió	nada	y
Kenton	bajó	gateando	del	techo	hasta	el	suelo	sin	dificultad.
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Se	encontró	en	un	pequeño	patio	muy	oscuro.	Sin	embargo,	sus	ojos	estaban	ya
acostumbrados	a	la	oscuridad;	se	dirigió	a	unas	sombras	que	parecían	poder	indicar
una	 salida.	 Su	 mano	 derecha	 había	 tocado	 un	 muro	 de	 cemento	 y	 palpándolo
avanzaba	cuando	oyó	un	ligero	ruido	en	algún	lugar	más	adelante.

Con	 el	 corazón	 desfallecido,	 permaneció	 inmóvil	 y	 escuchó.	Había	 un	 silencio
completo.	Todavía	jadeaba	un	poco	y,	mientras	se	esforzaba	por	respirar	sin	ruido,	la
sangre	le	golpeaba	en	la	cabeza.	Empezaba	a	pensar	que	el	ruido	había	provenido	de
una	rata,	cuando	lo	oyó	de	nuevo.	Esta	vez	fue	más	distinto:	el	raspar	de	una	suela	de
zapato	sobre	una	superficie	áspera.

De	súbito	vino	un	suave	susurro	de	las	tinieblas,	frente	a	Kenton:
—¿Eres	tú,	Andreas?
La	voz	era	de	mujer	y	hablaba	en	ruso.
Kenton	 retuvo	 el	 aliento.	 Luego	 llegó	 de	 la	 oscuridad	 un	 pequeño	 respingo	 de

terror;	un	segundo	después	una	luz	cegadora	brilló	de	lleno	por	un	instante	sobre	su
rostro	y	se	apagó.

Se	ladeó	y	echó	a	correr	a	ciegas.	Una	pared	de	cemento	le	detuvo	de	pronto	y	le
magulló	la	mano.	Permaneció	donde	estaba	y	miró,	impotente,	a	la	oscuridad,	pero	no
vio	ni	oyó	nada.	Empezó	a	avanzar	siguiendo	la	curva	de	la	pared.

Había	recorrido	unos	tres	o	cuatro	metros	cuando	sus	dedos	encontraron	la	aldaba
de	una	puerta	de	madera.	La	levantó	poco	a	poco;	al	soltarse	la	aldaba	hizo	un	débil
clic.	Kenton	aspiró	profundamente	y	luego,	de	un	solo	movimiento,	abrió	la	puerta,	se
deslizó	afuera	y	volvió	a	cerrar.	Por	un	momento	estuvo	asido	a	la	aldaba,	luego	vio
que	se	hallaba	en	una	calle	de	detrás	de	la	casa	y	no	esperó	más:	echó	a	correr.

5	—	Hotel	Werner

Pronto	se	halló	perdido	dentro	de	una	 red	de	calles	y	 frenó	para	 tomar	un	paso
rápido.	Una	o	dos	veces	miró	hacia	atrás	para	ver	si	era	seguido,	pero	no	vio	a	nadie.
Tenía	la	idea	de	dirigirse	al	río	y,	cuando	hubiese	llegado	a	él,	volver	a	la	estación.

No	abrigaba	la	intención	de	quedarse	en	Linz	más	tiempo	del	indispensable,	pero
era	cosa	descartada	despertar	al	cónsul	y	entregarle	las	fotografías	a	aquellas	horas	de
la	madrugada.	Pasaría	el	resto	de	la	noche	en	un	hotel	y	vería	al	cónsul	antes	de	salir
para	Berlín.	Lo	primero	que	debía	hacer	era	recoger	su	maleta	en	el	Café.
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El	 cielo	 empezaba	 a	 clarear	 cuando	 llegó	 al	 río;	 las	 piedras	 estaban	 blancas	 de
escarcha.	Sentíase	muy	cansado,	pero	era	una	fatiga	puramente	física.	Las	preguntas
se	atropellaban	en	su	cerebro.

¿Cuál	era	el	significado	especial	de	las	fotografías	que	tenía	en	el	bolsillo?	¿Para
quién	trabajaba	Sachs?	¿Quién	le	mató?	¿Quiénes	eran	los	siniestros	individuos	que
estaban	 frente	 al	Hotel	 Josef?	 ¿Quién	 era	 el	 hombre	 rechoncho	 de	 la	 bufanda?	 ¿Y
quién	era	 la	mujer	que	 le	había	confundido	con	otro	en	el	patio?	Pensó	que	podría
contestar	a	la	primera	de	estas	preguntas.

El	comercio	de	secretos	militares,	él	 lo	 sabía	muy	bien,	era	activísimo.	Con	 las
naciones	 armándose	 tan	 rápidamente	 como	 podían,	 los	 espías	 profesionales
prosperaban.	Él	había	conocido	dos	casos	de	agregados	militares	que	pagaban	sumas
fabulosas	por	lo	que	a	Kenton	le	habían	parecido	informaciones	triviales:	en	un	caso,
el	 ángulo	máximo	de	 elevación	de	un	nuevo	 cañón	de	 campaña,	 en	 el	 otro	 caso	 la
confirmación	de	una	 ligera	 inexactitud	en	un	 informe	anterior	sobre	el	grueso	de	 la
plancha	 blindada	 de	 un	 nuevo	 tanque.	 Suponía	 que	 los	 planes	 rusos	 sobre	 la
organización	militar	para	el	caso	de	una	guerra	con	Rumanía	serían	bien	recibidos	en
Bucarest.

Sin	 embargo,	 tenía	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 esta	 respuesta	 no	 era	 la
acertada.	Sabía	que	la	cuestión	de	la	incorporación	de	Besarabia	al	territorio	rumano
había	 sido	 en	 el	 pasado	 la	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 Bucarest	 y	 Moscú.	 A
principios	 de	 1918,	 cuando	 Rumanía	 había	 sido	 reducida	 a	 un	 rinconcito	 de	 su
territorio	por	Alemania	y	sus	aliados,	cuando	Bucarest	fue	ocupado	por	las	potencias
centrales	y	el	gobierno	 rumano	 se	 trasladó	a	 Jassi,	 los	 rumanos	 se	establecieron	en
Besarabia.	Como	 aliada	 de	Rumanía,	 nominalmente	 a	 todo	 evento,	Rusia	 no	 había
hecho	ninguna	objeción.	En	aquellos	momentos,	de	todas	maneras,	el	gobierno	ruso
estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 los	 ejércitos	 blancos	 en	 el	 suroeste	 y	 otros
problemas	 para	 ocuparse	 de	 la	 situación.	 Pero	 a	 últimos	 de	 1918	 surgieron
dificultades	entre	los	soldados	rusos	y	rumanos	en	Besarabia	y	el	gobierno	soviético
pidió	 que	 Rumanía	 evacuase	 el	 territorio,	 pero	 ésta	 alegó,	 con	 cierta	 razón,	 que
puesto	que	existía	un	estado	de	hambre	extremada	en	lo	que	restaba	de	la	nación,	el
regreso	 de	 un	 ejército	 sin	 paga	 y	 sin	 alimentos	 probablemente	 precipitaría	 una
anarquía	 completa.	 Rusia	 se	 había	 preparado	 para	 la	 guerra	 contra	 Rumanía	 y	 la
situación	parecía	desesperada	cuando	Rumanía	logró	por	fin	persuadir	a	 la	suspicaz
Rusia	de	la	pureza	de	sus	intenciones.	Los	rusos,	aunque	reacios,	aceptaron	un	tratado
en	el	cual	Rumanía	prometía	evacuar	Besarabia	en	un	plazo	determinado,	pero	nunca
cumplió	aquella	promesa	y	Rusia,	de	nuevo	preocupada	por	problemas	 inmediatos,
dejó	que	siguiera	el	dominio	rumano	sobre	Besarabia	sin	discutirlo	hasta	que	el	 fait
accompli	 fue	 generalmente	 reconocido	 en	 el	 extranjero	 y	 resultó	 demasiado	 tarde
para	 algo	más	 que	 protestas.	 Bajo	 tales	 circunstancias	 era	muy	 poco	 probable	 que
Rumanía	 dejara	 de	 reconocer	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 un	 conflicto	 general
europeo,	 Rusia	 podría	 intentar	 la	 afirmación	 de	 sus	 indudables	 derechos	 legales
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anexionándose	Besarabia.	 Por	 otra	 parte,	 las	 órdenes	 estaban	 fechadas	 en	 1925.	 Si
Rumanía	 había	 podido	 prescindir	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 la	 información	 que
contenían,	no	podían	ser	muy	valiosas.	Muy	raro.

Por	lo	que	se	refería	a	Sachs,	el	misterio	seguía	como	antes.	Kenton	ahora	sabía
con	certeza	lo	que	había	sospechado	todo	el	tiempo,	a	saber,	que	el	hombre	no	era	lo
que	pretendía	ser.	El	hecho	de	que	llevara	secretos	militares	de	una	naturaleza	poco
sensacional	en	vez	de	drogas	peligrosas	o	billetes	de	banco	robados	no	hacía	más	que
aumentar	la	confusión.

El	 asesinato	 podría	 atribuirse,	 decidió	 Kenton,	 al	 «espía	 nazi».	 El	 individuo
parecía	por	su	aspecto	completamente	capaz	de	cometerlo.	También	era	posible	que,
al	 no	 encontrar	 las	 fotografías,	 el	 asesino	 hubiera	 llamado	 a	 sus	 amigos	 para	 que
esperasen	 la	 llegada	 o	 la	 salida	 de	 un	 cómplice	 que	 las	 tuviera.	 En	 este	 caso	 el
hombre	de	la	bufanda	podía	ser	un	aliado	de	Sachs.

Sin	embargo,	esta	explicación	no	servía.	El	hombre	de	la	bufanda	había	actuado
como	si	ya	supiera	del	asesinato	de	Sachs.

Después	había	la	mujer.	A	juzgar	por	su	voz,	era	joven	y,	puesto	que	hablaba	ruso,
probablemente	estaba	 interesada	por	el	destino	de	 las	fotografías.	Lo	había	 llamado
«Andreas».	¿Quién	era	Andreas?	¿El	asesino,	el	hombre	de	la	bufanda	o	algún	otro?

Renunció.	Pero,	con	cierta	sorpresa,	se	encontró	especulando	sobre	el	aspecto	de
la	 muchacha.	 Su	 voz	 poseía	 una	 rara	 cualidad	 atractiva.	 Las	 probabilidades	 de
encontrarse	alguna	vez	cara	a	cara	con	ella,	pensó,	eran	remotas.	Un	patio	a	oscuras,
una	 sola	 frase	 susurrada,	 el	 reflejo	 momentáneo	 de	 un	 linterna	 y…	 esto	 era	 todo.
¡Qué	 curioso!	 Posiblemente	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 en	 raros	 momentos	 separados
quizás	 por	 intervalos	 de	 años,	 recordaría	 la	 voz	 y	 se	 preguntaría	 cómo	 era	 su
poseedora.	La	imagen	mental	que	se	formaba	de	ella	cambiaría	con	el	tiempo.	Si	su
vida	 era	 desdichada,	 imaginaría	 que	 era	 muy	 hermosa	 y	 lamentaría	 no	 haberse
quedado	en	el	patio.	Cuando	fuese	muy	viejo	hablaría	a	otros	viejos	de	una	curiosa
experiencia	que	tuvo	una	vez	en	Linz	siendo	joven	y	declararía	que	en	aquel	tiempo
era	un	joven	tonto	romántico	y	que	probablemente	la	muchacha	era	tan	desagradable
como	un	vaso	de	vino	agrio.

Observaba	 con	 cierto	 disgusto	 la	 tendencia	 sentimental	 de	 esas	 reflexiones
cuando	sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	un	chirrido	de	frenos.

Había	 cruzado	 el	 río	 y	 se	 hallaba	 a	 pocos	 minutos	 de	 la	 estación.	 Miró
rápidamente	a	su	alrededor,	pero	no	vio	ningún	coche	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	ruido	de	frenos	había	venido	de	una	calle	lateral	que	acababa	de	pasar.	Anduvo	un
poco	más	y	miró	otra	vez	en	torno.

La	calzada	 era	muy	ancha	y	bien	 iluminada,	pero	 estaba	desierta.	De	pronto	 se
oyó	el	zumbido	de	un	coche	haciendo	brutalmente	marcha	atrás	y	un	gran	automóvil
de	lujo	salió	del	recodo	retrocediendo	y	se	detuvo	con	un	sacudida.	Un	segundo	más
tarde	 salió	 disparado	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 había	 venido.	 Con	 un	 desagradable
sobresalto,	 Kenton	 lo	 reconoció:	 era	 el	 coche	 que	 había	 visto	 esperando	 frente	 al
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Hotel	Josef.
Con	alivio	lo	vio	desaparecer	por	una	calle	 lateral.	Evidentemente,	no	le	habían

descubierto.	Luego	se	aplicó	mentalmente	un	puntapié.	¿Cómo	podían	«descubrirlo»?
No	conocían,	no	podían	conocer	su	existencia.	O	bien	si	la	conocían,	si	Sachs	se	lo
había	dicho,	no	podían	saber	cómo	era	su	aspecto.	Siguió	andando,	maldiciéndose	por
ser	un	tonto	nervioso.	Cuando	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	siguiente	miró	hacia	atrás	y
le	 pareció	 ver	 una	 figura	 que	 desaparecía	 rápidamente	 en	 la	 sombra	 de	 la	 pared.
Decidió	que	le	convenía	dormir	algo	cuanto	antes	mejor.

Estaba	 todavía	 considerando	 los	 peligros	 de	 una	 imaginación	 sobreexcitada
cuando	llegó	al	Café	Schwan.

Después	de	reclamar	su	maleta	y	enterarse	de	que	el	Hotel	Werner,	dos	calles	más
allá,	 era	bueno	y	barato,	decidió	que	después	de	 las	excitaciones	de	 la	hora	pasada
una	taza	de	chocolate	caliente	sería	una	buena	introducción	al	sueño.

Mientras	le	preparaban	el	chocolate,	compró	cerillas	y,	al	buscar	los	cigarrillos	en
su	bolsillo	sus	dedos	encontraron	la	cartera	que	habían	recogido	en	la	habitación	de
Sachs.

La	 tocó	 con	 cierta	 desazón.	 Debía	 haberla	 dejado	 para	 que	 la	 encontrase	 la
policía.	No	se	había	propuesto	llevársela,	se	la	había	metido	en	el	bolsillo	sin	pensar.
Sin	embargo,	ya	que	 la	 tenía,	podía	muy	bien	averiguar	 lo	que	pudiese	saberse	por
medio	de	ella.	La	sacó.

Era	de	imitación	de	cuero	con	la	inicial	«B»	en	un	ángulo	y,	evidentemente,	había
costado	muy	poco.	No	obstante,	dentro	había	más	de	ochocientos	marcos	en	billetes,
de	los	cuales	cuatrocientos	cincuenta	le	pertenecían	por	derecho.

La	única	cosa	más	que	contenía	la	cartera	era	un	cuadernito	de	notas	verde,	todas
las	 páginas	 del	 cual,	 menos	 dos,	 estaban	 en	 blanco.	 Las	 dos	 páginas	 escritas
contenían	direcciones,	pero	la	escritura	era	tan	mala	que	Kenton	pospuso	la	tarea	de
descifrarlas;	las	arrancó	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Quedaba	 el	 dinero.	 Después	 de	 muchas	 argucias	 consigo	 mismo,	 decidió	 que
tenía	 un	 derecho	 legítimo	 sobre	 la	 propiedad	 de	 Sachs,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 cual
transfirió	cuatrocientos	cincuenta	marcos	a	su	propia	cartera.

Terminó	 su	 chocolate	 y	 meditó	 un	momento.	 Después	 pidió	 sobres	 y	 sellos	 al
hombre	que	estaba	tras	el	mostrador.

En	el	primer	sobre	metió	el	resto	del	dinero	y	lo	dirigió	a	Herr	Sachs	en	el	Hotel
Josef.	La	policía	se	encargaría	de	él.	En	el	segundo	metió	cien	marcos	con	una	nota
de	 agradecimiento	 al	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Haves.	 En	 el	 tercero	 metió	 las
fotografías.

Puso	 sellos	 en	 los	 dos	 primeros.	 En	 el	 tercero	 escribió	 su	 propio	 nombre	 y	 lo
entregó,	 acompañado	de	 cinco	marcos	y	una	historia	 circunstancial,	 al	 hombre	que
servía	en	el	mostrador	para	que	lo	guardase	en	la	caja	fuerte.

Había	tranquilizado	su	conciencia	en	cuanto	al	dinero	de	Sachs.	Había	devuelto	el
préstamo	 del	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Haves.	 Se	 había	 librado	 de	 la	 presencia
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comprometedora	 de	 las	 fotografías.	 Tenía	 quinientos	 marcos	 y	 pico	 en	 el	 bolsillo.
Además,	tenía	sueño.	Más	tarde,	en	el	mismo	día,	volvería	a	Berlín.	Con	el	corazón
más	aligerado,	echó	las	cartas	al	buzón	y	se	fue	al	Hotel	Werner.

Cuando	entró	en	su	habitación	el	cielo	era	ya	grisáceo.
Tiró	la	maleta	sobre	la	cama,	cerró	las	cortinas	y	se	sentó	en	un	sillón.	Le	dolían

los	 ojos;	 inclinándose	 hacia	 la	 lámpara	 de	 la	 cabecera,	 apagó	 la	 luz.	 Permaneció
quieto	un	minuto,	luego	empezó	a	quitarse	la	corbata,	pero	cuando	estaba	tratando	de
deshacer	el	nudo	sintió	que	el	sueño	le	cerraba	los	párpados.	Sus	dedos	se	aflojaron	y
su	 cabeza	 cayó	 lentamente	 hacia	 adelante	 mientras	 se	 hundía	 en	 un	 dormitar
incómodo.	Debieron	haber	 transcurrido	unos	veinte	minutos	cuando	 fue	despertado
por	un	golpe	en	la	puerta.

Se	puso	de	pie,	vacilante.	La	llamada	se	repitió.	Se	acercó	a	la	puerta.
—¿Qué	es?
—Servicio,	mein	Herr	—dijo	una	voz—.	El	señor	puede	 tener	 frío.	Traigo	unas

mantas	más.
Kenton	dio	vuelta	a	la	llave,	se	volvió	de	espaldas	y	empezó	otra	vez	a	quitarse	la

corbata.
La	puerta	se	abrió.	Hubo	un	movimiento	rápido	detrás	de	él.	Al	instante	siguiente,

sintió	un	 terrible	golpe	en	 la	nuca.	Por	una	 fracción	de	 segundo	un	dolor	horrendo
atravesó	su	cabeza	y	sintió	que	caía	hacia	adelante.	Entonces	quedó	inconsciente.

6	—	Ortega

Zaleshoff	 y	 Tamara	 llegaron	 a	 Linz	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 desde	 la	 estación
fueron	en	taxi	a	una	dirección	del	otro	lado	de	la	ciudad.

Kölnerstrasse	11,	era	una	tienda	de	comestibles	de	un	tranquilo	barrio	residencial.
Mientras	 su	hermana	pagaba	el	 taxi,	Zaleshoff	 tocó	el	 timbre	de	una	puerta	 lateral.
Después	de	varios	minutos	de	espera,	la	puerta	se	abrió	una	pulgada	y	la	voz	de	una
mujer	preguntó	ásperamente	quién	llamaba.

—¿Rashenko?	—dijo	Zaleshoff.
La	mujer	abrió	la	puerta.	Haciendo	señal	a	Tamara	de	que	le	siguiera,	Zaleshoff

entró.	Junto	a	la	puerta	empezaba	un	tramo	de	escalones	de	madera;	precedidos	de	la
mujer	que	soplaba	y	jadeaba,	los	dos	subieron	lentamente.
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En	el	segundo	rellano	la	mujer	abrió	una	puerta	y	dijo,	gruñendo,	que	Rashenko
estaba	en	el	último	piso	y	que	ella	no	podía	molestarse	en	subir	más,	entró	y	les	dejó.
Después	del	tercer	tramo	de	la	escalera	a	partir	de	allí,	llegaron	a	un	rellano	sobre	el
cual	el	 techo	estaba	agudamente	inclinado.	Solo	había	una	puerta.	Zaleshoff	avanzó
para	llamar,	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	su	hermana.

—¿Nunca	has	visto	a	Rashenko?
Tamara	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—No	te	sorprenda	verlo.	Fue	apresado	por	unos	oficiales	zaristas	que	le	trataron

muy	mal.	Como	resultado,	entre	otras	cosas,	es	mudo.
La	muchacha	asintió	y	él	golpeó	fuertemente	la	puerta.
El	hombre	que	abrió	era	alto,	canoso	y	encorvado.	Era	increíblemente	flaco	y	las

ropas	le	colgaban	en	largos	pliegues	como	si	no	hubiese	cuerpo	bajo	ellas.	Sus	ojos
estaban	 hundidos	 en	 la	 cabeza	 de	 tal	modo	 que	 era	 imposible	 verles	 el	 color,	 pero
brillaban	como	dos	puntos	de	luz	dentro	de	las	oscuras	cuencas.	Sus	delgados	labios
se	estiraron	en	una	sonrisa	de	bienvenida	al	ver	a	Zaleshoff,	y	se	apartó	para	dejarle
entrar.

La	habitación	estaba	tan	llena	de	muebles	que	era	casi	imposible	moverse	en	ella.
Una	cama	deshecha	en	un	rincón	y	un	hornillo	en	otro	contribuían	considerablemente
al	 aire	 general	 de	 confusión.	Un	 fuego	 de	 leña	 ardía	 en	 el	 fogón	 y	 el	 lugar	 estaba
insoportablemente	caliente.	Rashenko	 les	 señaló	 las	 sillas,	 luego	sentóse	y	 les	miró
expectante.

Zaleshoff	se	quitó	 la	chaqueta,	 la	dobló	cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de	su
silla	y	se	sentó.	Luego	se	inclinó	hacia	adelante	y	puso	suavemente	la	mano	sobre	el
brazo	del	otro.

—¿Cómo	estás,	amigo	mío?
El	mudo	recogió	un	periódico	del	suelo,	se	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	y	escribió	en

el	margen.	Después	lo	mostró.
—¿Mejor?	—dijo	Zaleshoff—.	Bien.	Esta	es	mi	hermana	Tamara.
Rashenko	volvió	a	escribir	y	levantó	el	papel.
—Dice	 que	 eres	 hermosa	 —dijo	 Zaleshoff	 volviéndose	 hacia	 Tamara—.

Rashenko	siempre	fue	considerado	experto	en	estos	asuntos.	Debes	sentirte	halagada.
La	muchacha	sonrió.	Encontraba	extremadamente	difícil	decir	algo	al	mudo.	Él

movió	la	cabeza	afirmativamente	con	vehemencia	y	devolvió	la	sonrisa.
—¿Tienes	noticias	de	Viena?	—preguntó	Zaleshoff.
Rashenko	asintió.
—¿Te	han	dicho	que	yo	me	encargo	de	este	asunto	aquí?
El	otro	asintió	de	nuevo	y	escribió	en	el	periódico:	«Ortega	vendrá	aquí	cuando

se	haya	entrevistado	con	Borovansky».
Zaleshoff	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	miró	con	simpatía	al	mudo.
—Vete	 a	 la	 cama	 cuando	 estés	 cansado	 —le	 aconsejó—.	 Tamara	 y	 yo

esperaremos.
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Rashenko	sacudió	la	cabeza	con	fastidio,	se	levantó,	se	acercó	a	un	armario,	sacó
dos	vasos	que	llenó	de	vino	de	una	jarra	de	piedra	y	los	ofreció	a	los	hermanos.

—¿No	beberás	con	nosotros?	—dijo	Tamara.
Rashenko	sacudió	gravemente	la	cabeza,	negando.
—Los	médicos	no	le	permiten	tomar	vino	—explicó	Zaleshoff—,	está	demasiado

enfermo.
El	mudo	afirmó	con	la	cabeza	y,	sonriendo	para	tranquilizar	a	la	muchacha,	hizo

un	gesto	de	disgusto	hacia	el	vino.
—Rashenko	—observó	Zaleshoff—	es	un	tipo	muy	obstinado.	En	Moscú	querían

mandarlo	a	un	sanatorio	en	Crimea	para	que	recobrase	su	salud,	pero	prefiere	servir	a
su	país	aquí.

El	mudo	volvió	a	sonreír…	de	un	modo	muy	patético,	pensó	Tamara.
—¿Has	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Saridza?	—preguntó	Zaleshoff.
Rashenko	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	en	el	ejército	de	Almazoff.
El	mudo	levantó	 la	cabeza	prontamente	y	miró	a	uno	y	a	otro	de	 los	hermanos.

Después	abrió	la	boca	y	pareció	esforzarse	por	hablar.	Por	fin	salió	de	su	garganta	un
sonido	 gutural.	 Entonces	 recogió	 el	 periódico	 caído	 y	 empezó	 a	 garabatear
furiosamente.

Zaleshoff	 se	 levantó	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro;	 luego,	 firme	 pero
suavemente,	 empujó	 al	 mudo	 haciéndole	 reclinarse	 en	 su	 asiento.	 Las	 lágrimas	 se
derramaban	por	la	cara	del	enfermo,	quien	se	esforzaba	débilmente	para	estrechar	las
manos	de	Zaleshoff.	De	súbito	quedó	inmóvil	y	los	párpados	cayeron	sobre	sus	ojos
ardientes.

Zaleshoff	se	dirigió	a	la	muchacha.
—Fueron	 los	hombres	de	Almazoff	 los	que	 le	 torturaron	—dijo—.	Hace	de	eso

más	de	dieciocho	años,	pero	hicieron	un	buen	trabajo	—añadió	en	voz	baja.
Rashenko	abrió	 los	ojos	y	 les	sonrió	como	pidiendo	perdón.	Tamara	miró	hacia

otro	lado.	El	calor	de	la	estancia	le	daba	dolor	de	cabeza.	De	pronto	sonó	un	timbre
de	teléfono.

Rashenko	se	puso	de	pie	penosamente,	se	acercó	al	armario	de	la	pared,	descolgó,
dentro	 de	 éste,	 el	 aparato	 y	 se	 lo	 puso	 al	 oído.	Después	 oprimió	 un	 pequeña	 llave
Morse	y	marcó	tres	breves	señales	en	el	 transmisor.	Escuchó	un	momento,	volvió	a
hacer	las	señales,	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	Zaleshoff.

Rashenko	asintió,	tomó	el	lápiz,	escribió	un	mensaje	y	lo	entregó	a	Zaleshoff.
—¿Viena?
Éste	se	volvió	hacia	Tamara.
—Viena	 dice	 que	 Ortega	 telefoneó	 hace	 veinte	 minutos	 desde	 Passau.	 Él	 y

Borovansky	llegan	a	las	dos	y	media.
Para	 la	 muchacha	 los	 ciento	 cincuenta	 minutos	 que	 siguieron	 fueron	 una

insoportable	 procesión	 de	 otras	 tantas	 horas.	 Había	 dos	 relojes	 en	 la	 estancia	 y
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durante	 algún	 tiempo	 sus	 tic-tac	 de	 diferente	 compás	 la	 fascinaron	 con	 las
aparentemente	 interminables	 variaciones	 rítmicas	 que	 desplegaban.	 Pronto,	 no
obstante,	encontró	que	 los	cambios	de	 ritmo	eran	parte	de	una	pauta	que	se	 repetía
cada	tres	cuartos	de	minuto.	Miró	a	los	dos	hombres.	Su	hermano,	ceñudo,	fijaba	la
mirada	feroz	en	el	fuego	y	hacía	girar	una	llave	entre	sus	dedos.	Rashenko	tenía	los
ojos	cerrados	y	parecía	dormido.	Tamara	murmuró	que	iba	a	fumar	un	cigarrillo,	se
puso	el	abrigo	y	salió	al	rellano.

Después	 del	 calor	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo,	 el	 aire	 frío	 le	 reconfortó
inmediatamente.	A	 través	del	 tragaluz,	 sobre	 su	cabeza,	podía	ver	 el	 cielo.	Era	una
noche	 clara	 y	 brillante,	 y	 las	 estrellas,	 amortiguada	 su	 luz	 por	 la	 luna	 que	 salía,
parecían	 infinitamente	 irrisorias.	 Los	 embates	 del	 viento	 golpeaban	 la	 casa	 con
creciente	 fuerza.	 Encontró	 que	 el	 ruido	 era	 curiosamente	 calmante,	 así	 que
permaneció	allí	hasta	que	el	 sonido	de	un	 timbre	abajo	 le	anunció	que	el	hombre	a
quien	esperaban	había	llegado	por	fin.

En	el	momento	en	que	el	español	entró	en	la	habitación	se	hizo	evidente	que	algo
andaba	 mal.	 Jadeaba	 por	 haber	 corrido	 y	 sus	 grises	 e	 hinchados	 carrillos	 estaban
grotescamente	manchados	con	dos	chafallones	colorados.	Sus	ojos	turbios,	parecidos
a	guijarros,	parpadeando	bajo	la	luz,	miraban	suspicazmente	en	torno	como	los	de	un
animal	acorralado.	Un	ángulo	de	su	boca	se	contraía	 ligeramente.	Zaleshoff,	que	 le
había	abierto	la	puerta,	le	siguió	dentro	de	la	estancia	y	cerró.

—Bueno	—dijo	en	alemán—,	¿tienes	lo	que	te	mandaron	ir	a	buscar?
Ortega	negó	con	la	cabeza	y	se	esforzó	por	recobrar	el	aliento.
—No	—dijo	por	fin—,	no	estaban	allí.
Zaleshoff	 le	miró	fijamente	durante	un	momento;	después	dio	un	paso	adelante,

agarró	la	manga	del	abrigo	de	aquel	hombre	y	lo	acercó	de	un	tirón.
—Nada	de	mentiras,	amigo	—le	dijo	ásperamente.
Luego	 soltó	 el	 abrigo	 y	 levantó	 la	mano.	 Tamara	 vio	 que	 estaba	manchada	 de

sangre.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó,	amenazador.
El	 español	 recobraba	 el	 aliento.	 Tomó	 un	 aire	 fachendoso.	 Su	 boca	 exangüe	 y

seca	se	torció	un	poco.
—¿Le	 maté	 quizás,	 eh?	 —Soltó	 una	 risotada	 y	 sus	 ojos	 giraron	 hacia	 la

muchacha,	 buscando	 aprobación—.	 Me	 vio	 en	 el	 tren	 y	 trató	 de	 escaparse	 en	 la
estación,	 pero	 fui	 acaso	 demasiado	 rápido	 para	 él.	 Tomó	 un	 taxi	 y	 se	 alejó	 para
escabullirse,	pero,	aunque	era	astuto,	yo	fui	más	astuto	que	él	y	le	seguí	hasta	el	Hotel
Josef.

Zaleshoff	se	volvió	rápidamente	hacia	Rashenko.
—¿El	Hotel	Josef,	dónde	está?
El	mudo	escribió	velozmente.	Zaleshoff	miró	el	papel	y	asintió.	Luego	se	dirigió

otra	vez	a	Ortega.
—Continúa.
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—Le	sigo	a	su	habitación.
—¿Cómo	sabías	qué	habitación	era?
Ortega	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente.
—Es	una	choza	miserable,	no	como	aquello	a	lo	quizás	estoy	acostumbrado	en	mi

país,	donde	soy	rico.	Espero	junto	a	la	puerta	y	oigo	al	portero	decirle	el	número.	Dio
el	nombre	de	Sachs.	Era	la	habitación	veinticinco	en	el	tercer	piso.	Después	pide	para
telefonear	y	esto	no	 lo	oigo.	Pero	 también	 le	oigo	decir	que	espera	a	un	 tal	Kenton
que	vendrá.

—¿Kenton?	Este	es	un	nombre	inglés.
—Quizás.	En	el	 tren	con	él,	desde	Ratisbona,	había	un	norteamericano,	o	acaso

era	inglés.	Quizás	este	norteamericano	tiene	las	fotografías.	No	sé.	No	pude	esperar.
Zaleshoff	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Rápido:	¿qué	hiciste?
—Voy	a	su	habitación	por	la	entrada	posterior	de	modo	que	nadie	me	ve	y	llamo	a

su	 puerta.	 Dice	 que	 entre,	Herr	 Kenton,	 y	 aunque	 mi	 nombre	 no	 es	 Kenton,	 sino
Ortega,	un	gran	apellido	en	España,	entro.	Cuando	me	ve	grita	y	va	a	por	la	pistola
que	 tenía.	 Pero	 yo	 le	 alcanzo	 primero	 y	 me	 lo	 cargo.	 Le	 hizo	 daño	 —añadió	 el
español.

A	Zaleshoff	se	le	hincharon	las	venas	de	la	frente.
—Te	ordenaron	no	matar	—dijo	en	tono	bajo.
Ortega	se	encogió	de	hombros.
—Fue	un	poquita	cosa…	nada.
—¡Necio!	—gritó	 de	 pronto	 Zaleshoff—.	 Te	 ordenaron	 no	matar.	 Y	matas.	 Te

ordenaron	sustraer	las	fotografías	a	Borovansky.	No	las	obtienes.	Solo	hay	un	lugar
para	 ti,	 amigo.	 —Súbitamente	 bajó	 la	 voz—.	 Ya	 sabes	 dónde	 es,	 Ortega.	 ¿No?
Lisboa,	amigo,	Lisboa.

—No	había	fotografías,	ninguna	fotografía.
—O	 acaso	 —prosiguió	 Zaleshoff—	 preferirías	 la	 policía	 austríaca	 a	 la

portuguesa.	El	teléfono,	por	favor.
—¡Madre	de	Dios!	—gritó	el	español—.	Le	digo	que	no	había	ninguna	fotografía.
Zaleshoff	soltó	una	risita	burlona.
—Esto	 dices.	 Pero,	 mira,	 no	 te	 creo.	 Hubo	 sin	 duda	 quien	 pagó	 mejor	 tus

servicios.	¿Cuánto,	Ortega?	¿Cuánto	te	ofrecieron	para	traicionarnos?
—¡Madre	de	Dios,	juro	que	es	mentira![1]	—El	sudor	corría	por	su	cara.
—¿A	dónde	buscaste?
—Su	chaqueta,	su	equipaje,	todo.
—¿El	forro	de	su	chaqueta?
—Lo	hice	pedazos;	también	su	equipaje.	No	había	nada.
—Las	había	escondido	en	la	habitación.
—No	tuvo	tiempo.
—¿Buscaste?
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—Era	necesario	irme.
—¿Y	ese	Kenton,	llegó?
—No	sé.	Me	fui.
—¿Cómo	era	ese	norteamericano	del	tren?
—Alto,	delgado,	sombrero	blando,	joven	quizás.
Zaleshoff	se	volvió	hacia	los	otros.
—Es	necesario	que	 registremos	esa	habitación	 inmediatamente.	 Iremos	 tú	y	yo,

Tamara.	¿Tienes	una	pistola,	Rashenko?
Rashenko	asintió.
—Bien.	Ortega,	el	traidor,	se	quedará	aquí	contigo.	Si	trata	de	marcharse,	pégale

un	tiro.
El	español	explotó	en	un	excitado	discurso.
—¡No	 hará	 usted	 esto!	 Debo	 ir.	 El	 hijo	 de	 zorra	 tenía	 una	 pistola…	 ¿a	 qué

dudar?	 Le	 maté	 porque	 era	 necesario.	 No	 tengo	 fotografías,	 lo	 juro.	 ¡Déjeme
escapar,	 seré	 perseguido	 por	 la	 policía…!	 ¡Tenga	 piedad![2]	 —Su	 voz	 subía
histéricamente.

Zaleshoff,	poniéndose	el	abrigo,	no	le	hizo	caso.
—Dice	—tradujo	Tamara	al	ruso—	que	debe	irse.
—Dile	—contestó	su	hermano	en	el	mismo	idioma—	que	es	un	tonto,	y	que	será

más	seguro	para	él	quedarse	aquí.	Más	seguro,	porque	aquí	no	le	buscará	la	policía	y
también	porque	si	trata	de	marcharse,	Rashenko	disparará.

Cuando,	 minutos	 después,	 salieron	 corriendo,	 Rashenko	 estaba	 sentado	 en	 una
silla	con	un	gran	revólver	en	la	mano.	Ortega	se	había	sacado	un	rosario	del	bolsillo	y
estaba	arrodillado	junto	al	fuego	mientras	las	cuentas	tintineaban	entre	sus	dedos	y	las
palabras	borboteaban	de	sus	labios.	El	ruso	escuchaba	y	una	sonrisa	cruzaba	su	cara
alargada,	 pues	 sabía	 un	 poco	 de	 español.	 Las	 oraciones	 del	 señor	Ortega	 hubieran
hecho	sonrojarse	incluso	a	un	descargador	de	los	muelles	de	Bilbao.

Andreas	 Prokovitch	 Zaleshoff	 era,	 como	muchos	 hubieran	 podido	 testificar,	 un
personaje	engañoso.	Por	un	lado,	daba	la	impresión	de	ser	casi	infantilmente	ingenuo;
por	 otro,	 poseía	 un	 sentido	 sutil	 del	 valor	 del	 histrionismo.	 Las	 manifestaciones
violentas	de	emoción,	si	son	oportunas,	perturban	al	observador	más	sagaz	y	traban
su	juicio.	La	oportunidad	de	Zaleshoff	era	invariablemente	perfecta.	Rara	vez	decía	lo
que	 realmente	 pensaba	 sin	 hacer	 que	 sonara	 como	 un	 desmañado	 intento	 de
fingimiento.	 La	 convicción	 apasionada	 era	 en	 él	 un	 signo	 de	 indiferencia	 por	 el
asunto	 en	 cuestión.	 Para	 Tamara,	 que	 lo	 conocía	 mejor	 de	 lo	 que	 él	 suponía,	 era
motivo	constante	de	diversión.

No	obstante,	mientras	vigilaba	en	la	sombra	detrás	del	Hotel	Josef,	Tamara	estaba
preocupada.	La	 cólera	de	 su	hermano	contra	Ortega	había	 sido	 casi	 auténtica.	Esto
solo	podía	significar	una	cosa:	que	Andreas	estaba	terriblemente	intrigado.	Ella	sabía
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perfectamente	 bien	 que	 su	 hermano	 no	 esperaba	 encontrar	 las	 fotografías	 en	 la
habitación	 del	 hombre	 asesinado;	 sabía	 también	 que	 él	 se	 exponía	 a	 un	 riesgo
innecesario	para	confirmar	lo	que	era	obvio.

Estaba	 dando	 vueltas	 a	 esos	 pensamientos	 en	 su	mente	 cuando	 le	 sobresaltó	 el
ruido	de	 la	 llegada	de	Kenton	 sobre	el	 tejado	del	 anexo.	Preguntándose	por	qué	 su
hermano	no	volvía	por	donde	se	había	ido	(la	puerta	de	servicio),	separóse	de	la	pared
para	ir	a	su	encuentro.

Tamara	no	estaba	acostumbrada	a	las	armas	automáticas,	pero	por	esto	mismo	la
carrera	 de	 un	 periodista	 poco	 conocido	 aunque	 prometía	 podía	 haber	 sido
interrumpida	por	la	muerte	en,	como	dicen	los	periódicos,	circunstancias	misteriosas.
Cuando	 la	 luz	de	 su	 linterna	 le	mostró	por	una	 fracción	de	 segundo	que	el	hombre
que	tenía	delante	no	era	su	hermano,	su	índice	oprimió	involuntariamente	el	gatillo	de
la	 pistola	 que	 Zaleshoff	 le	 había	 deslizado	 en	 la	mano	 antes	 de	 introducirse	 en	 el
hotel;	 de	 no	 haber	 estado	 puesto	 el	 seguro,	 ni	 siquiera	 el	 salto	 de	Kenton	 hacia	 la
pared	le	hubiera	salvado.

Zaleshoff	 se	 reunió	 con	 ella	 unos	 cinco	minutos	más	 tarde	 con	 la	 ya	 esperada
noticia	 de	 que	 las	 fotografías	 no	 estaban.	 Apresuradamente,	 Tamara	 le	 habló	 del
encuentro	que	había	tenido.	Él	la	escuchó	pensativo,	después	le	pidió	una	descripción
precisa	del	hombre.	La	que	ella	le	dio	no	hubiera	halagado	a	Kenton,	pero	le	hubiera
impresionado	por	su	exactitud.

—Podía	ser	muy	bien	—concluyó	Tamara—	un	norteamericano	o	probablemente
un	inglés.

—¿Viste	su	corbata?
—No,	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 estaba	 levantado.	 Pero	 el	 sombrero	 parecía

norteamericano	o	inglés.
Zaleshoff	guardó	silencio	unos	instantes.	Finalmente,	pasó	adelante	hacia	la	calle.
—Vuelve	a	la	Kölnerstrasse	y	espera	allí	hasta	que	te	telefonee	—dijo.
La	observó	hasta	verla	desaparecer,	 luego	dióse	vuelta	y	se	dirigió,	haciendo	un

rodeo,	 a	 la	 calle	 frente	 al	hotel.	A	medida	que	 se	 acercaba	 iba	guareciéndose	en	 la
sombra	 y	 andaba	 más	 despacio.	 Cuando	 se	 halló	 a	 unos	 veinte	 metros	 del	 coche
parado	cerca	de	la	entrada	se	detuvo.

Por	 lo	que	podía	ver,	había	cuatro	hombres	en	el	coche,	además	de	 los	dos	que
desde	la	calle,	más	allá,	miraban	a	las	ventanas	del	hotel,	y	durante	un	cuarto	de	hora
permanecieron	 inmóviles.	 Zaleshoff	 empezó	 a	 sentirse	 yerto	 de	 frío.	 De	 pronto	 se
abrió	 una	 portezuela	 del	 coche	 y	 dos	 hombres	 se	 apearon,	 anduvieron	 lentamente
hacia	el	hotel	y	entraron.	Estaba	demasiado	oscuro	para	verles	las	caras,	pero	cuando
desaparecían	tras	la	puerta	de	cristal	esmerilado	el	hombre	que	iba	delante	levantó	la
mano	izquierda	con	un	ademán	torpe	y	la	llevó	hacia	el	bolsillo	interior	del	pecho	de
su	chaqueta.	Su	brazo	parecía	ligeramente	rígido	del	codo.	Si	Tamara	hubiese	estado
allí	hubiera	reconocido	la	expresión	de	indiferencia	pétrea	que	apareció	en	el	rostro
de	su	hermano.	Andreas	Prokovitch	se	sentía	satisfecho	de	sí	mismo.
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Hacía	 unos	 tres	 minutos	 que	 habían	 desaparecido	 los	 dos	 hombres	 cuando	 la
puerta	del	hotel	se	abrió	de	golpe	y	aquéllos	salieron	apresuradamente.	Zaleshoff	oyó
una	orden	 tajante	 en	 alemán	dirigida	 al	 chófer	del	 coche	mientras	 los	dos	hombres
subían	a	él.	Solo	captó	dos	palabras:	«der	Engländer».	Cerraron	de	un	portazo	y	el
coche	se	alejó	rugiendo.

Zaleshoff	fue	en	busca	de	una	cabina	telefónica.	Cinco	minutos	más	tarde	hablaba
con	Tamara,	a	quien	dio	ciertas	instrucciones.	Una	hora	después	salía	de	otra	cabina
telefónica	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 preguntaba	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 regando	 la
calzada	la	dirección	del	Hotel	Werner.

Pero	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 el	 hotel	 vio,	 a	 la	 luz
grisácea	 y	 fría	 del	 amanecer,	 que	 había	 llegado	 tarde.	Dos	 hombres	 llevaban	 entre
ellos	 lo	que	parecía	a	primera	vista	un	gran	saco	blando	desde	 la	entrada	del	Hotel
Werner	hasta	el	coche	que	esperaba.	Der	Engländer	había	sido	encontrado.

7	—	El	«Coronel	Robinson»

Cuando	 empezó	 a	 volver	 la	 conciencia	 al	 cerebro	 de	 Kenton	 trajo	 con	 ella
diversas	 variedades	 de	 dolor.	 La	 más	 inmediata	 era	 el	 horrible	 dolor	 de	 cabeza.
Después	empezó	a	sentir	calambre	en	las	piernas,	una	superficie	dura	que	golpeaba	su
muslo	 izquierdo	 y	 un	 canto	 afilado	 que	 aplastaba	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 izquierda.
Abrió	los	ojos.

La	primera	cosa	que	vio	 fue	una	pernera	de	 tela	áspera	y	de	desagradable	 tono
pardo.	 Siguiéndola	 hacia	 abajo,	 vio	 que	 el	 pie	 de	 su	 posesor	 pisaba	 su	 mano,
manteniéndola	contra	una	estera	de	fibra.	Entonces	comprendió	que	yacía	en	el	suelo
de	 un	 automóvil	 que	 corría	 rápidamente	 sobre	 un	 terreno	 abrupto.	 Instintivamente
trató	de	incorporarse	para	quedar	sentado.	Sintió	un	atormentador	latido	en	la	cabeza
y	 soltó	 un	 jadeo	 de	 dolor.	 Evidentemente	 el	 sonido	 llegó	 al	 oído	 del	 hombre	 que
estaba	 en	 el	 asiento	 sobre	Kenton,	 pues	 el	 pie	 le	 estrujó	 los	 dedos	 y	 una	mano	 lo
derribó	 de	 nuevo.	 Esforzándose	 por	 evitar	 en	 su	 cabeza	 el	 contacto	 con	 el	 suelo
vibrante,	 permaneció	 quieto	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durante	 un	 rato	 estuvo	 medio
inconsciente;	 solo	 el	 constante	 zumbido	 del	 coche	 que	 subía	 veloz	 en	 primera	 le
recordaba	el	lugar	donde	se	hallaba.	Luego	el	coche	frenó	y	sintió	que	su	cuerpo	se
arrastraba	sobre	 la	estera	cuando	el	conductor	viró	en	ángulo.	La	vibración	cesó	de
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pronto,	 las	 ruedas	 corrieron	 suavemente	 sobre	 el	 pavimento	 por	 unos	 metros	 y	 se
detuvieron.

La	portezuela,	a	sus	pies,	se	abrió	y	dos	hombres	pasaron	sobre	sus	piernas	para
apearse.	 Hubo	 una	 conversación	 susurrante,	 en	 voz	 demasiado	 baja	 para	 que	 él
pudiese	oírla,	y	el	ruido	de	pasos	que	se	alejaban.	Abrió	otra	vez	los	ojos,	levantó	un
poco	la	cabeza	y	miró	a	través	de	la	puerta	abierta	del	coche,	parcialmente	obstruida
por	 la	 espalda	 de	 un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 chófer.	 Pero	 lo	 que	 pudo	 ver	 por	 el
espacio	que	quedaba	fue	bastante	asombroso:	las	crestas	de	unos	cerros	cubiertos	de
nieve,	con	las	cumbres	radiantes	en	el	halo	del	sol	que	se	levantaba	tras	ellas.

Kenton	 era	 una	 de	 esas	 personas,	 de	 las	 que	 hay	muchas,	 que	 encuentran	muy
aburrida	la	contemplación	del	paisaje.	Para	él,	media	hora	en	la	terraza	de	un	Café	al
extremo	de	la	Cannebiére,	pongamos	por	caso,	era	preferible	a	todos	los	picos	de	las
Dolomitas	con	 la	añadidura	de	una	docena	de	 islas	del	Egeo.	Hubiera	cambiado	un
valioso	 Corot	 por	 un	 no	 tan	 valioso	 Toulouse-Lautrec	 y	 consideraría	 que	 salía
ganando.	Prefería	Satie	a	Delius,	George	Gissing	a	Richard	Jeffries,	y	bajo	sus	pies
prefería	 sentir	 el	 pavimento	 que	 el	 más	 blando	 césped	 jamás	 pisado	 por	 el	 poeta
georgiano.	 Pero	 por	 un	 instante	 contempló	 el	 panorama	 y	 no	 se	 aburrió;	 por	 un
instante	olvidó	su	cabeza	dolorida;	luego,	mientras	aflojaba	sus	piernas	entumecidas
y	la	cabeza	se	le	iba	al	contraer	los	músculos	del	cuello	para	incorporarse,	empezó	a
pensar	 de	 nuevo	 y	 a	 recordar.	Había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 el	Hotel	Werner.
Cuando	 llegó	 allí	 empezaba	 a	 amanecer.	 Si	 ahora	 apenas	 salía	 el	 sol,	 debía
encontrarse	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 colinas,	 muy	 cerca	 de	 Linz.	 ¿Qué	 diablos	 había
sucedido?

Su	mente	estaba	todavía	buscando	febrilmente	entre	una	maraña	de	impresiones,
cuando	alguien	gritó	a	lo	lejos	y	el	chófer	dio	media	vuelta	y	le	golpeó	la	pierna	con
la	culata	de	un	revólver.

—Aussteigen!
Kenton	 se	 deslizó	 hasta	 que	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo,	 se	 puso	 de	 pie	 con

precaución	y	miró	en	torno.
Se	 hallaba	 en	 un	 sendero	 pavimentado	 que	 conducía	 a	 un	 garaje	 rodeado	 de

arbustos	 de	 serbal	 y	 altos	 abetos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	Kenton	 podía	 ver	 la	 parte
superior	 de	 una	 casa	 blanca,	 con	 dos	 torrecillas	 puntiagudas,	 asentada	 en	 una
concavidad	de	la	ladera;	detrás	de	él,	ésta	bajaba	hasta	un	profundo	y	angosto	valle	y
volvía	a	subir	hasta	una	altura	cubierta	usualmente	por	las	primeras	nieves.	Todo	el
paisaje	 estaba	 cubierto	 de	 abetos.	 Las	 únicas	 indicaciones	 del	 relieve	 eran	 las
carreteras:	 delgadas	 rayas	 blancas	 que	 aparecían	 aquí	 y	 allá	 en	 ángulos	 singulares
sobre	las	densas	masas	de	verde	oscuro.

Kenton	 se	 estremeció.	 El	 aire	 era	 limpio	 y	 vigorizante,	 pero	 muy	 frío,	 y	 no
llevaba	abrigo.	El	chófer	le	apretó	el	brazo	con	la	pistola.

—Los!	Vorwärts!
Como	no	se	sentía	aún	lo	bastante	bien	para	traducir	su	resentimiento	en	palabras,
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Kenton	obedeció	el	 ademán	del	chófer	y	avanzó	por	un	sendero	que	subía	hacia	 la
casa	 a	 través	 de	 los	 abetos.	 El	 sendero	 terminaba	 en	 un	 patio	 enlosado	 frente	 a	 la
casa.	En	la	puerta,	esperándolos,	estaba	el	dueño	de	los	pantalones	pardos.

Era	un	hombre	alto,	flaco,	de	mediana	edad,	con	un	rostro	duro,	estúpido	y	más
bien	hermoso.	Sobre	el	estrecho	labio	superior,	un	bigotito	rubio,	como	un	cepillo	de
dientes.	 Llevaba	 un	 impermeable	 con	 cinturón	 y	 tirillas	 en	 los	 hombros	 y	 en	 una
mano	algo	que	parecía	un	palo	corto	y	grueso.	Despidió	al	chófer	con	un	movimiento
de	cabeza	y	agarró	con	fuerza	el	brazo	de	Kenton.	Con	sorpresa	del	periodista,	se	le
dirigió	en	inglés.

—¿No	 te	 sientes	 muy	 bien,	 verdad,	 viejo?	 —Sonrió	 burlonamente—.	 Lindo
golpecito	 el	 que	 te	 di,	 ¿no?	Bien,	 bien;	mejor	 será	 que	 te	 calmes	 un	 poco;	 el	 jefe
quiere	verte.	Vamos.

—Mira…	—empezó	a	decir	Kenton,	colérico.
—Cállate	la	boca	y	ven.
Sus	dedos	se	movieron	ligeramente	hacia	los	músculos	del	brazo	de	Kenton.	De

pronto	 apretó	 con	 fuerza.	 El	 periodista	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor:	 era	 como	 si	 le
hubiesen	tocado	el	brazo	con	un	atizador	candente.

El	otro	se	echó	a	reír.
—¿Eh?	Un	buen	truco,	¿no?	Será	mejor	que	andes,	viejo,	o	lo	volveré	a	hacer.
Empujó	a	Kenton	a	través	de	la	puerta.
Hay	casas	que	pueden	dar	la	impresión	de	riqueza	y	lujo	sin	la	ayuda	de	suaves

alfombras	y	muebles	espléndidos.	Esta	era	una	de	ellas.	Con	la	excepción	de	un	par
de	 esteras	 bonitas,	 nada	 cubría	 el	 piso	 encerado	 de	 madera	 de	 pino	 del	 espacioso
vestíbulo,	 en	 cuyo	extremo	opuesto	 a	 la	 entrada	una	 escalera	 ancha	 subía	 en	 curva
hasta	una	pequeña	galería.	En	el	rincón,	bajo	la	balaustrada,	había	una	mesa	estrecha
contra	la	pared,	sobre	la	cual	veíase	un	par	de	candelabros	estilo	Renacimiento.	En	la
pared	de	 la	derecha	colgaba	una	buena	reproducción	del	Miracolo	dello	Schiavo	de
Tintoretto.	Un	fuego	de	troncos	de	pino	crepitaba	en	el	hogar	en	una	maciza	parrilla.

El	sujeto	condujo	a	Kenton	a	través	del	vestíbulo	hasta	una	puertecita	debajo	de	la
galería,	la	abrió	y	le	empujó	hacia	dentro.

La	primera	cosa	que	notó	fue	un	agradable	olor	de	café	recién	hecho.	La	puerta	se
cerró	tras	él	y	oyó	al	otro	extremo	de	la	estancia	el	tintineo	de	una	taza	sobre	el	plato.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Sentado	 tras	 un	 gran	 escritorio,	 con	 el	 sol	 que	 ahora	 se
derramaba	 por	 las	 altas	 ventanas	 brillando	 en	 su	 pelo	 gris,	 había	 un	 hombre	 que
tomaba	el	desayuno	de	una	bandeja.

El	hombre	levantó	los	ojos.	Hubo	una	pausa.	Después	habló.
—Buenos	días,	señor	Kenton.	Creo	que	le	iría	bien	una	taza	de	café.
Era	un	hombre	de	aspecto	imponente,	cercano	a	los	sesenta	años,	con	un	elegante

bigote	 gris	 de	 oficial	 de	 caballería	 y	 un	 monóculo.	 A	 primera	 vista,	 parecía	 un
término	medio	 entre	 un	 dibujo	 en	Punch	 de	 un	 general	 retirado	 y	 una	 concepción
francesa	de	 lo	que	el	continente	europeo	llama,	de	modo	tan	curioso,	«el	deportista
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inglés».	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	hablase	con	pronunciado	acento	ruso	y	que	la
piel	de	su	cara	estuviese	extendida	como	un	arrugado	pergamino	amarillo	sobre	una
estructura	 ósea	 que	 ciertamente	 no	 era	 nórdica,	 indicaba	 que	 no	 era	 precisamente
inglés.	Y	que	bajo	el	bigote	gris	hubiese	una	boca	relajada	y	curiosamente	cruel	y	que
el	monóculo	no	lograse	ocultar	un	par	de	ojos	pálidos,	calculadores	y	amenazadores,
sugería	 que	 probablemente	 tampoco	 era	 «deportista».	 Kenton	 experimentó	 una
inmediata	e	intensa	sensación	de	disgusto,	y	fue	al	grano.

—Me	gustaría	saber	con	qué	derecho…	—empezó	a	decir	con	enojo.
El	otro	levantó	la	mano	en	ademán	de	súplica.
—¡Señor	 Kenton,	 señor	 Kenton,	 por	 favor!	 No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.

Debo	 rogarle	 que	 me	 ahorre	 la	 expresión	 de	 sus	 sentimientos	 heridos.	 Todos	 nos
sentimos	heridos	esta	mañana,	¿no	es	cierto,	Mailler?

Dirigió	las	últimas	palabras	por	encima	del	hombro	de	Kenton.
—Dios	mío,	sí	—dijo	el	que	escoltaba	a	Kenton.
—De	 todas	 maneras	 —prosiguió	 el	 hombre	 del	 escritorio—,	 comprendo	 su

indignación.	¿Qué	derecho	tengo	yo,	un	perfecto	extraño,	a	decir	a	mis	hombres	que
le	 aporreen	 y	 se	 lo	 lleven	 de	 una	manera	 tan	 arbitraria	 e	 incómoda…	 a	 usted,	 un
periodista	inglés,	si	la	tarjeta	de	prensa	que	lleva	en	el	bolsillo	no	miente?	¿Con	qué
derecho,	digo?

Golpeó	el	escritorio	con	el	puño.
—Exactamente	—dijo	Kenton,	un	poco	asombrado	por	esta	vigorosa	presentación

de	su	caso.
El	hombre	del	pelo	gris	sorbió	su	café.
—La	 respuesta	es:	 ¡ninguno!	—dijo—.	Absolutamente	ningún	derecho,	excepto

mis	deseos.
—¿Y	éstos	son?
El	hombre	levantó	las	cejas	y	dijo:
—¿Seguramente	no	tendrá	usted	ninguna	duda	sobre	eso?
—Me	temo	que	sí	—dijo	Kenton	con	creciente	irritación—.	Solo	puedo	deducir

que	me	ha	confundido	usted	con	otro.	No	sé	quién	es	usted	ni	cuál	es	su	juego;	pero
se	ha	colocado	usted	en	una	posición	muy	torpe.	Diría	yo	que	el	Cónsul	británico	en
Linz	 no	 estará	 dispuesto	 a	 interceder	 ante	 la	 policía	 en	 su	 favor,	 ni	 lo	 estaré	 yo,	 a
menos	que	se	me	suelte	inmediatamente	y	se	me	lleve	a	Linz.	Ahora,	si	no	tiene	usted
inconveniente,	deseo	marcharme.

El	hombre	tras	el	escritorio	sonrió	ampliamente,	mostrando	una	hilera	de	dientes
amarillos,	largos	y	desiguales.

—Excelente,	señor	Kenton,	excelente.	Puedo	ver	que	Mailler	también	aprecia	su
representación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 y	 él	 llegarán	 a	 simpatizar	mucho.	Debe
usted	hacer	que	le	cuente	algunas	de	sus	experiencias.	El	capitán	Mailler	perteneció	a
los	 Black-and-Tans	 y	 fue	 también,	 en	 otro	 tiempo,	 el	 único	 rompe-huelgas
profesional	 de	 Norteamérica	 educado	 en	 una	 escuela	 pública	 inglesa.	 En	 este
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momento,	 naturalmente,	 está	 esperando	 que	 usted	 intente	 salir	 de	 esta	 estancia.	Yo
espero	que	no	lo	haga,	porque	entonces	tendríamos	que	posponer	el	resto	de	nuestra
charla	por	una	o	dos	horas.	¿Eh,	Mailler?

—Yo	voto	por	golpearle	ahora,	jefe	—dijo	el	Capitán.
—Esto	 es	 típico	 de	Mailler	—observó	 el	 hombre	 del	 pelo	 gris,	 dirigiéndose	 a

Kenton—.	 Tiene	 muy	 poco	 tacto.	 Aunque,	 ciertamente,	 con	 su	 experiencia,
generalmente	puede	conseguir	lo	que	quiere	sin	él.

Kenton	 estudiaba	 un	 tintero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 la	 desagradable
sensación	de	que	no	se	había	cometido	ningún	error	y	que	demasiado	podía	adivinar
lo	que	querían.	Levantó	los	ojos.	El	hombre	tras	el	escritorio	encendía	un	cigarrillo;
lo	hacía	con	cierta	torpeza,	como	si	tuviese	el	codo	muy	rígido.

Lanzó	al	aire	un	largo	y	delgado	chorro	de	humo,	contempló	cómo	se	disipaba	y
se	volvió	de	nuevo	hacia	Kenton.

—¿Todavía	intrigado,	señor	Kenton?
—Mucho.
—Bien,	 bien.	 Siéntese,	 señor	 Kenton.	 Usted	 también,	 Capitán.	 Siempre	 soy

partidario	de	hacer	 los	negocios	con	comodidad.	—Favoreció	a	Kenton	con	otra	de
sus	sonrisas	amarillas.	Kenton	se	sentó—.	¿Negocios?	—dijo.

En	torno	a	los	ojos	del	otro,	la	piel	se	arrugó	súbitamente.
—Sí,	señor	Kenton,	negocios.	Vamos	al	grano.
—Sí,	vamos.
—¿Por	qué	mató	usted	a	Borovansky?
—¿A	quién?
—Borovansky.
—No	sé	de	qué	está	usted	hablando.
—Puede	haberlo	conocido	con	el	nombre	de	Sachs.
—Jamás	oí	este	nombre.
El	 capitán	 Mailler	 soltó	 una	 risa	 breve.	 El	 hombre	 tras	 el	 escritorio	 suspiró

cansadamente.
—Puede	ser	—dijo	con	aire	de	gran	paciencia—	que	dude	usted	de	mis	motivos.

Puede	 usted	 pensar	 que	 inquiero	 sobre	 la	 suerte	 de	 Borovansky	 por	 un	 mezquino
deseo	de	venganza.	No	es	así.	Borovansky,	personalmente,	no	tenía	para	mí	el	menor
interés.	 Sin	 embargo,	 llevaba	 cierta	 propiedad	 mía.	 Probablemente	 la	 habrá	 usted
examinado,	por	lo	tanto,	sabrá	que	las	fotografías	no	tienen	para	usted	ningún	valor
monetario.	 También	 comprenderá	 que	 quien	 sea	 tan	 temerario	 para	 inmiscuirse	 en
semejantes	 asuntos	 se	 colocará	 en	 una	 posición	 muy	 delicada.	 La	 cartera	 de
Borovansky,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 contenía,	 había	 desaparecido	 cuando	 le
encontramos.	Descubro	que	está	en	 su	bolsillo,	 señor	Kenton.	Ya	ve,	pues,	que	 fue
muy	 poco	 diplomático	 por	 su	 parte	 mencionar	 la	 policía,	 aunque	 fuese	 en	 broma.
Austria,	creo,	es	uno	de	los	países	que	ha	abolido	la	pena	capital,	pero	no	resulta	muy
cuerdo	arriesgarse	a	una	cadena	perpetua.	Ahora,	por	favor:	¿qué	ha	hecho	usted	con
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las	fotografías?
—Dice	usted	tonterías.	Yo	no	maté	a	Sachs.
—¡Ah!	¿Entonces	le	conoció	usted?
Kenton	 se	 agitó	 en	 su	 silla.	 Parecía,	 quizás	 debido	 al	 golpe	 que	 recibió	 en	 la

cabeza,	que	no	actuaba	demasiado	bien	en	la	entrevista.	Cambió	su	táctica.
—Difícilmente	 puede	 usted	 esperar	 de	 mí	 que	 lo	 trate	 con	 mucha	 confianza.

Aparte	 del	 hecho	 que	 éste,	 su	matón	 profesional,	me	 ha	 asaltado	 y	me	 tiene	 usted
prisionero,	no	tengo	la	menor	idea	de	quién	es	usted.

—Yo	de	usted	no	sería	descarado,	viejo	—advirtió	el	Capitán.
Kenton	le	ignoró.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 hombre	 del	 pelo	 gris	 con	 reprobación—.

Mantengamos	la	calma.	Me	ha	preguntado	usted	mi	nombre,	señor	Kenton.	No	veo
que	 le	 pueda	 servir	 de	 lo	 más	 mínimo	 conocerlo.	 Sin	 embargo,	 mi	 nombre	 es
Robinson…	Coronel	Robinson.

—¿Inglés?
El	coronel	Robinson	sonrió	con	su	cigarrillo	entre	los	dientes.
—No,	señor	Kenton.	¿Por	qué	me	molestaría	en	engañarlo?	Mi	acento	no	es	del

todo	perfecto,	como	sabe	usted	muy	bien.
—Habla	usted	con	fluidez.
—Es	usted	muy	amable.	—Se	inclinó	hacia	adelante—.	Ahora,	¿supongamos	que

prescindimos	 de	 estas	 cortesías	 y	 vamos	 al	 asunto,	 amigo	 mío?	 ¿Dónde	 están	 las
fotografías?	Y	antes	de	 contestarme,	haga	el	 favor	de	 recordar	que	 se	 ahorrará	una
gran	cantidad	de	cosas	desagradables	si	abandona	la	serie	de	evasiones	estúpidas	que
está	revolviendo	en	su	mente.	Sé	que	no	lleva	usted	encima	las	fotografías.	¿Dónde
están	y	cómo	podemos	obtenerlas?

Kenton	 vaciló.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 dar	 a	 aquel	 hombre	 la	 información	 que
deseaba	y	salir	de	allí.	Miró	a	los	dos	hombres.	El	excapitán	Black-and-Tans	estaba
repantigado	en	su	asiento,	mordiéndose	las	uñas	con	aire	ausente.	Sobre	sus	rodillas
tenía	el	corto	palo	brillante	y	negro.	El	«coronel	Robinson»	se	reclinaba	hacia	atrás
en	su	sillón,	con	el	cigarrillo	humeando	en	los	labios.	En	los	ojos	de	ambos,	que	lo
observaban	 con	 atención,	 había	 un	 destello	 de	 expectación	 divertida.	 Luego,	 con
sorpresa	suya,	tuvo	conciencia	de	una	nueva	y	no	familiar	sensación:	por	primera	vez
en	su	vida	adulta	alguien	trataba	con	amenazas	de	coaccionarlo	para	que	tomara	una
decisión,	y	 su	mente	 reaccionaba	con	un	 rechazo	 frío,	 colérico	y	obstinado.	Aspiró
profundamente.	 Un	 poquito	más	 arriba	 del	 plexo	 solar	 sentía	 un	 curioso	 vacío,	 su
corazón	 latía	 más	 aprisa	 y	 la	 sangre	 al	 retirarse	 de	 su	 rostro	 le	 producía	 un
hormigueo.	Se	daba	cuenta	de	que	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años	estaba	a
punto	de	perder	completa	y	violentamente	el	control.	Se	dominó	y	dejó	que	la	sangre
volviese	a	sus	mejillas.	Pero	su	voz	era	cortante	cuando	por	fin	contestó:

—Me	temo	que	no	tengo	ninguna	intención	de	decirle	a	usted	nada	de	eso.	Cierta
propiedad	fue	confiada	a	mi	cuidado.	El	hombre	que	me	la	confió	ahora	está	muerto.
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No	 era	 amigo	mío.	 Para	 ser	 exacto,	 le	 conocí	 en	 el	 tren	 viniendo	 a	Linz.	 Pero	me
pagó	 bien	 para	 salvaguardar	 su	 propiedad	 y	 yo	 acepté	 la	 responsabilidad.	 Que
después	fuese	muerto	de	una	puñalada,	no	me	parece	que	afecte	en	 lo	más	mínimo
esa	responsabilidad.

—¿Entonces,	 puedo	 preguntar,	 cómo	 piensa	 usted	 cumplir	 con	 su
responsabilidad?

—Al	 parecer	—replicó	Kenton	 con	 cautela—	 las	 fotografías	 son	 propiedad	 del
gobierno	ruso.	Si	puede	usted	mostrarme	las	credenciales	que	le	autoricen	a	obrar	por
cuenta	 de	 aquel	 gobierno,	 me	 complacerá	 entregarle	 las	 fotografías	 cuando	 se	 me
haya	liberado.

Durante	 unos	momentos	 reinó	 en	 la	 estancia	 un	 silencio	 completo.	 Después	 el
Capitán	se	puso	de	pie	lentamente.

—Ahora	—empezó	a	decir—	vas	a	recibir…
El	hombre	tras	el	escritorio	le	hizo	señal	de	que	se	callara	y	se	dirigió	a	Kenton.
—Creo	que	no	comprende	usted	la	situación,	señor	Kenton.
—¿No?
—No.	Borovansky	o,	 si	 usted	 lo	 prefiere,	 Sachs,	 trabajaba	 para	mí.	Era	 a	mí	 a

quien	iba	a	entregar	las	fotografías.
—¿Entonces	por	qué	me	las	entregó	a	mí?
—Temía	 que	 le	 atacaran	 y	 le	 robaran	 las	 fotografías	 antes	 que	 yo	 pudiera

facilitarle	protección.
—Y,	sin	embargo,	fue	asesinado.
—Poco	 antes	 de	 llegar	 usted,	 señor	 Kenton	 —puntualizó	 el	 Coronel—,

Borovansky,	cuando	 llegó	al	Hotel	 Josef,	 telefoneó	para	decir	que	usted	 llevaba	 las
fotografías.	Mis	hombres	estaban	apostados	a	tiempo	para	verlo	entrar	a	usted.	No	le
vieron	salir.

—Sachs	ya	estaba	muerto	cuando	yo	llegué.	Salí	por	la	parte	de	atrás.
—¿Con	las	fotografías?
—Ciertamente.
—¿No	cree	usted	que	está	haciendo	un	poco	el	tonto,	señor	Kenton?
—¿Por	qué?
El	cutis	amarillo	del	coronel	Robinson	se	estiró	de	pronto.
—Porque,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 rígidas	 nociones	 de	 la	 responsabilidad,

quiero	 esas	 fotografías	 y	 pienso	 obtenerlas.	 Además	—añadió	 lentamente—,	 estoy
dispuesto	a	dar	todos	los	pasos	que	sean	necesarios	para	vencer	sus	escrúpulos.

—¿Tales	como…?
La	cara	del	Coronel	se	aflojó.	Sonriendo,	se	puso	de	pie,	dio	la	vuelta	al	escritorio

y	puso	la	mano	en	gesto	amistoso	sobre	el	hombro	de	Kenton.
—Vamos,	señor	Kenton,	no	malogremos	esta	deliciosa	mañana	hablando	de	cosas

desagradables.	 Sea	 juicioso,	 señor	 Kenton.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 bienestar	 del
gobierno	ruso	no	tiene	ningún	interés	para	usted.	Borovansky,	el	pobre,	está	muerto.
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Entregue	las	fotografías,	olvide	todo	el	asunto	y	hasta	podremos	discutir	la	cuestión
de	 unos	 honorarios	 substanciosos	 en	 reconocimiento	 de	 sus	 molestias	 e
incomodidades.	¿Qué	dice	usted?

Kenton	casi	se	sonrió.	¡Dos	sobornos	en	doce	horas!	¡No	está	mal!
—¿Qué	propone	usted?
El	Coronel	se	mostró	casi	ansioso.
—Díganos	dónde	están	las	fotografías	y,	en	el	momento	en	que	estén	en	mi	poder,

quedará	usted	libre	con	mil	marcos	en	el	bolsillo.
¡Así,	 el	 precio	 de	Kenton	 había	 subido!	 ¡Qué	 tonto	 confiado	 debía	 creerle	 este

hombre!
—¿Y	la	alternativa?
El	Coronel	 tomó	 la	caja	de	cigarrillos	y	 la	ofreció	a	Kenton,	quien	negó	con	 la

cabeza.	El	Coronel	encendió	el	suyo,	apagó	con	cuidado	la	cerilla	y	se	dejó	caer	en	su
sillón.

—¿No	ha	leído	usted	a	Maquiavelo,	señor	Kenton?
—Sí.
—«Fa	bene	la	fortuna	questo,	che	ella	elegge	un	uomo	di	tanto	spirito	e	di	tanta

virtu	 che	 egli	 conosca	 quelle	 occasioni	 che	 ella	 gli	 porge».	 Probablemente	 conoce
usted	este	pasaje.	Maquiavelo	está	siempre	tan	maravillosamente	acertado,	¿no	cree
usted?

Kenton	asintió.	Era	evidente	que	al	hombre	le	gustaba	el	sonido	de	su	propia	voz.
—Ya	ve	usted	—prosiguió	el	Coronel	con	fruición—	que	la	suerte	le	ha	colocado

en	una	situación	algo	desafortunada.	Por	ejemplo,	mi	intuición	me	dice	que	usted	no
mató	a	Borovansky.	Sin	embargo,	este	hecho	no	me	impedirá	entregarlo	a	la	policía
con	la	prueba	de	que	mis	hombres	le	vieron	entrar	en	el	hotel	y	la	de	la	cartera	en	su
bolsillo.

—Pero	 entonces	 —objetó	 Kenton	 con	 suavidad—	 usted	 no	 obtendrá	 sus
fotografías	y	yo	es	casi	seguro	que	saldré	libre.

El	otro	aparentó	considerar	esas	palabras.
—Es	una	posibilidad.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	lo	discutiré.	La	lenidad	de

la	 policía	 siempre	 me	 ha	 irritado.	 Solo	 quería	 sugerir,	 simplemente,	 una	 de	 las
posibilidades	de	 su	 situación	presente.	Hay	otras.	Por	ejemplo,	 ¿para	qué	periódico
trabaja	usted?

—Soy	un	francotirador.
—¿De	veras?	Caramba,	así	será	muy	fácil.	¿Sabe	usted,	señor	Kenton,	que	yo,	a

través	de	mis	jefes	en	Londres,	puedo	hacerle	imposible	seguir	en	su	profesión?
—¿Cómo?
—Haciendo	 que	 su	 nombre	 sea	 puesto	 en	 la	 lista	 negra	 por	 los	 propietarios	 de

todos	los	grupos	importantes	de	periódicos	de	Inglaterra.
Kenton	sonrió.
—Temo	que	no	puedo	tomarme	esto	muy	en	serio,	Coronel.	Mire,	dejando	aparte
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completamente	el	hecho	de	que	muchos	directores	tienen	por	principio	soslayar	esta
clase	 de	 órdenes	 de	 los	 propietarios,	 yo	 uso	 por	 lo	menos	 seis	 seudónimos	 en	mi
trabajo,	ninguno	de	los	cuales	se	parece	a	Kenton.	Bajo	tales	circunstancias,	sus	jefes
pueden	encontrarle	a	usted	un	poco	enfadoso.

En	el	momento	en	que	terminó	de	hablar	comprendió	que	su	petulancia	había	sido
un	error.	El	hombre	tras	el	escritorio	estaba	callado;	no	parecía	haberse	movido	ni	un
músculo	 de	 su	 cara,	 pero	 de	 alguna	manera	 sutil	 la	máscara	 había	 cambiado	 de	 la
afabilidad	vigilante	a	otra	de	furia	maligna.	Cuando	por	fin	habló	su	acento	se	hizo
muy	pronunciado.

—Ya	 veo	—dijo	 lentamente—	 que	 va	 usted	 a	 hacer	 el	 tonto.	 Es	 una	 lástima.
Había	 esperado	 una	 actitud	 razonable	 de	 su	 parte,	 que	 el	 asunto	 podría	 resolverse
sobre	este	escritorio	y	que	no	serían	necesarias	medidas	extremas.	Veo	que	perdí	el
tiempo.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Kenton	 vio	 la	 mano	 del	 capitán	 Mailler	 caer	 sobre	 el
brillante	bastón	negro.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo	 Kenton,	 no	 con	 tanta	 suavidad	 como	 se	 había
propuesto.

—Lo	 sentirá	 usted	 muchísimo	 más	 dentro	 de	 poco,	 señor	 Kenton	 —fue	 la
respuesta.	Se	acarició	el	labio	inferior	y	contempló,	pensativo,	a	Kenton—.	El	arte	de
la	 persuasión	 —prosiguió—	 siempre	 me	 ha	 interesado.	 Los	 tiempos	 del	 potro	 de
tormento,	de	 la	rueda	y	del	 torno	ya	pasaron.	Podemos	permitirnos	sonreír	un	poco
ante	los	estrechos	límites	del	pensamiento	medieval	sobre	el	tema.	Hoy	día	miramos
hacia	nuevos	horizontes.	Los	primeros	años	veinte	 trajeron	un	renacimiento	de	este
arte	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a	 su	 absoluta	 realización.	 Este	 renacimiento	 no	 es
ningún	 simulacro	decadente.	Los	hombres	que	 lo	han	producido	no	han	necesitado
medios	 nuevos,	 instrumentos	 nuevos	 con	 qué	 expresarse.	 Con	 la	 simplicidad	 y
humildad	sublimes	de	todos	los	verdaderos	artistas	han	empleado	los	materiales	que
tenían	 a	 mano.	 El	 aceite	 de	 castor,	 por	 ejemplo,	 este	 producto	 vulgar,	 ha	 sido
empleado	con	éxito	asombroso	como	agente	persuasivo.	¿Sabe	usted	que	cuando	es
administrado	en	la	cantidad	de	medio	litro	produce	un	efecto	doloroso	muy	parecido
al	que	resulta	de	comer	manzanas	verdes,	pero	muchas	veces	multiplicado?	También
causa	rupturas	internas	y	hemorragias.	Por	lo	tanto,	si	el	sujeto	muere,	como	sucede
con	 frecuencia,	 la	muerte	 puede	 ser	 francamente	 atribuida	 a	 «causas	 naturales».	El
crédito	 de	 este	 descubrimiento	 se	 debe	 a	 la	 Italia	 fascista,	 como	 también	 el	 de	 la
bastonatura	 in	stile,	 cuyo	proceso	consiste	en	 tratar	 la	parte	 inferior	de	 la	cara	con
porras	 de	 caucho	 como	 esta	 que	 tiene	 el	 capitán	 Mailler,	 hasta	 que	 la	 mandíbula
queda	 destrozada.	 Es	 bien	 curioso	 que	 el	 sujeto	 a	 menudo	 muere	 de	 afección
pulmonar	algunos	meses	después;	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	congestión	causada
por	 el	 tratamiento,	 creo.	 Los	 alfileres	 y	 palillos	 de	 dientes	 bajo	 las	 uñas	 son,
naturalmente,	bastante	pobres;	pero	la	policía	norteamericana	nos	ha	dado,	hermoso
en	su	simplicidad,	el	buril	taladrador	del	dentista	para	triturar	los	dientes	de	las	bocas
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reacias.	 Las	 mangueras	 de	 caucho,	 los	 arcos	 de	 luz	 cegadora,	 los	 cigarrillos
encendidos	y	los	puntapiés	bien	aplicados,	todos	tienen	sus	defensores.	Por	mi	parte,
no	 tengo	preferencias	ni	aversiones	especiales,	pero	creo	que	usted	comprenderá	 lo
que	tengo	en	la	mente.	¿No	es	así,	señor	Kenton?

El	periodista	permaneció	callado.
El	coronel	Robinson	se	sonrió	ligeramente.
—Creo	que	sí.	Pero	me	explicaré	con	completa	claridad.	Le	tendré	en	un	cuarto,

solo,	durante	doce	horas.	Si	al	cabo	de	este	 tiempo	no	ha	decidido	usted	ser	 franco
conmigo,	 le	 entregaré	 al	 capitán	Mailler	 y	 sus	 ayudantes	 para	 el	 interrogatorio.	—
Dirigió	un	movimiento	de	cabeza	al	Capitán—.	Bueno,	Mailler,	 llévalo	al	cuarto	de
arriba.

—Levántate	—dijo	Mailler.
Kenton	se	 levantó.	Su	 rostro	estaba	pálido	de	 fatiga,	 sus	párpados	hinchados	se

contraían	por	el	dolor	de	cabeza;	pero	su	boca	tenía	una	línea	obstinada.
—Su	 nombre	 puede	 ser	 realmente	 el	 de	 coronel	 Robinson	—dijo—.	 Lo	 dudo.

Pero	 cualquiera	 que	 sea	 su	 nombre,	 es	 usted,	 en	 mi	 opinión,	 un	 insensato.	 En	 un
momento	de	esta	conversación	estuve	casi	dispuesto	a	lavarme	las	manos	de	todo	el
asunto	 y	 entregarle	 las	 fotografías.	 Cometió	 usted	 el	 error	 de	 suponer	 que	 se	 me
podría	intimidar	con	resultado	satisfactorio.	Es	un	error	que	actualmente	cometen	en
Europa	 un	 buen	 número	 de	 personas	 de	 su	 temperamento.	 Los	 campos	 de
concentración	 nazis	 y	 las	 islas	 italianas	 convertidas	 en	 penales	 están	 rebosantes	 de
hombres	que	se	han	negado	a	pactar	con	la	violencia.	Comparar	mi	actitud	presente
con	el	asombroso	valor	de	aquellos	hombres	es	absurdo,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	tengo	un	vislumbre	de	su	punto	de	vista.	Antes	me	maravillaba	de	que	pudieran
sufrir	tanto	por	cosas	transitorias	como	son	los	principios	políticos.	Ahora	comprendo
que	 hay	 en	 ello	 algo	 más.	 No	 es	 simplemente	 una	 lucha	 entre	 el	 fascismo	 y	 el
comunismo,	o	entre	cualesquiera	otros	«ismos»,	sino	entre	el	espíritu	humano	libre	y
las	 estúpidas,	 torpes,	 bestiales	 fuerzas	 de	 la	 ciénaga	 primigenia…	 y	 esto,	 coronel,
quiere	decir	usted	y	su	especie.

El	puño	de	Mailler	armado	de	la	porra	se	estrelló	en	su	cara.	Kenton	retrocedió
tambaleándose,	 su	 pie	 tropezó	 con	 la	 silla	 y	 se	 cayó.	 Por	 un	momento	 permaneció
inmóvil,	luego	se	arrastró	y	lentamente	se	puso	de	pie.	La	sangre	manaba	del	ángulo
de	su	boca.	Estaba	mortalmente	pálido,	pero	sonreía	ligeramente.

—Tú	también,	Capitán	—dijo.
Mailler	 le	 golpeó	 y	 derribó	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 Kenton	 tuvo	 que	 levantarse

apoyándose	en	la	silla.	Mailler	se	dirigió	a	la	puerta	y	llamó	a	dos	hombres.	Luego	se
acercó	a	Kenton,	quitó	la	silla	de	su	mano	y	le	dio	un	empellón	que	le	dejó	tendido.	A
continuación	 dio	 una	 orden	 breve	 a	 los	 dos	 hombres	 en	mal	 alemán	 y	Kenton	 fue
levantado	 sobre	 sus	 pies	 y	 arrastrado	 afuera.	Al	 pie	 de	 la	 escalera	 cayó	 de	 nuevo.
Cargaron	con	él	hasta	un	cuarto	situado	en	 lo	alto	de	 la	casa,	donde	 le	arrojaron	al
suelo.	Cerraron	los	postigos	y	los	aseguraron	con	una	cadena	y	un	candado.	Después
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sonó	un	portazo	y	se	oyó	dar	vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura.
Durante	cierto	tiempo	Kenton	permaneció	donde	le	habían	tirado.	Por	fin	levantó

penosamente	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
Los	 postigos	 dejaban	 pasar	 unas	 largas	 y	 oblicuas	 rayas	 de	 sol.	 Gracias	 a	 su

reflejo,	Kenton	pudo	ver	que	no	había	ningún	mueble	en	el	cuarto.	Por	un	momento
contempló,	pensativo,	las	manchas	de	sol	en	el	suelo.	Después	apoyó	la	cabeza	sobre
su	brazo	doblado,	se	reclinó	y	cerró	los	ojos.

Uno	o	dos	minutos	después	 estaba	dormido;	 en	 sus	 labios	 se	dibujaba	 la	 ligera
sonrisa	satisfecha	del	hombre	que	recuerda	un	trabajo	bien	hecho.

8	—	La	porra

Cuando	Kenton	despertó	el	sol	había	desaparecido.
En	 el	 cuarto	 había	 una	oscuridad	 casi	 completa	 y	 durante	 algunos	 segundos	no

comprendió	 dónde	 se	 hallaba.	Después	 recordó	 y	 se	 puso	 de	 pie	 con	movimientos
rígidos.	Tenía	 la	cara	muy	magullada	y	cuando	se	 llevó	la	mano	a	 la	boca	sintió	su
labio	inferior	hinchado.	La	cabeza,	sin	embargo,	aunque	extremadamente	sensible	al
tacto,	 ya	 no	 le	 dolía.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Agachándose
pudo	ver	un	cielo	negro	por	las	rendijas.	Se	había	quitado	el	reloj	en	el	Hotel	Werner,
pero,	 evidentemente,	 era	 muy	 tarde.	 El	 ultimátum	 del	 coronel	 Robinson	 expiraría
muy	pronto.

El	sueño	no	es	siempre	una	simple	bendición.	Trae	alivio	a	los	nervios	y	fuerza	al
cuerpo;	pero	también	trae	la	fría	sensatez	para	hacer	pedazos	las	endebles	estructuras
emocionales	de	la	noche	anterior.	Las	reacciones	de	Kenton	a	los	métodos	empleados
por	el	coronel	Robinson	y	su	edecán	para	conseguir	las	fotografías	de	Sachs	habían
sido	emocionales.	Ahora,	casi	doce	horas	de	 sueño	 le	habían	dejado	preguntándose
por	qué	diablos	había	armado	tanto	jaleo.	Si	querían	las	malditas	fotografías,	que	las
tuvieran.	Todo	lo	que	le	había	producido	aquel	absurdo	arranque	de	heroísmo	era	un
labio	hinchado	y	una	 cara	magullada.	 ¡En	buen	 lío	 se	 había	metido!	Lo	mejor	 que
podía	hacer	era	entregar	las	fotografías	lo	más	pronto	posible	y	volver	a	Berlín.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 bajo	 los	 postigos,	 y
consideró	el	aprieto	en	que	se	encontraba.

Ante	 todo	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 necesitaba	 perentoriamente	 beber	 algo,
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preferentemente	 agua,	 pero	 cualquier	 otra	 cosa	 le	 vendría	 bien.	 No	 sentía	 mucha
hambre,	pero	esto	era	probablemente	porque	tenía	tanta	sed.	Su	última	comida	había
sido	 el	 salchichón	 de	 ajo	 de	 Sachs,	 en	 el	 tren.	 Parecía	 que	 de	 esto	 hacía	 mucho
tiempo.	Sachs	ahora	yacía	muerto	en	el	Hotel	Josef.	No,	a	estas	horas	la	policía	ya	se
lo	habría	llevado.	Le	resultó	un	poco	difícil	ver	en	perspectiva	los	acontecimientos	de
las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 ¿En	 qué	 curioso	 asunto	 se	 había	 visto	 envuelto?
¿Quién	 era	Sachs,	 o	más	bien	Borovansky?	El	 hecho	de	que	 su	otro	nombre	 fuese
ruso	 concordaba	 con	 su	 raro	 acento.	Al	 parecer,	 por	 otra	 parte,	 trabajaba	 contra	 el
gobierno	 ruso,	 esto	 suponiendo	 que	 el	 «Coronel»	 hubiese	 dicho	 la	 verdad…,
suposición	 discutible.	 Luego	 había	 esa	 cuestión	 de	 los	 «jefes	 de	 Londres»	 del
Coronel.	 ¿Quiénes	 eran	y	 qué	«negocio»	 estaba	 ese	 hombre	 tramitando	para	 ellos?
Kenton	presentía	que	 si	 tuviese	 la	 respuesta	 a	 la	primera	parte	de	 esta	pregunta,	 la
segunda	parte	quedaría	 contestada	automáticamente.	Esto	de	unos	 jefes	en	Londres
que	estuvieran	en	condiciones	de	influir	sobre	los	propietarios	de	periódicos	sonaba
sospechosamente	a	Grandes	Negocios.

Kenton	 había	 descubierto	 que	 es	 difícil	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 la	 arena	 de	 la
política	exterior	sin	advertir	que	las	ideologías	políticas	tenían	muy	poco	que	ver	con
el	flujo	y	reflujo	de	 las	relaciones	 internacionales.	Era	el	poder	del	Negocio,	no	 las
deliberaciones	de	 los	estadistas,	 lo	que	determinaba	el	destino	de	 las	naciones.	Los
ministros	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 las	 grandes	 potencias	 podían	 hacer	 las
declaraciones	 reales	 de	 la	 política	 de	 sus	 gobiernos,	 pero	 eran	 los	 hombres	 de	 los
Grandes	 Negocios,	 los	 banqueros	 y	 sus	 afiliados,	 los	 fabricantes	 de	 armas,	 las
compañías	 petroleras,	 los	 grandes	 industriales,	 quienes	 determinaban	 cuál	 había	 de
ser	aquella	política.	El	Gran	Negocio	plantea	las	preguntas	que	quiere	hacer	cuándo	y
cómo	 le	 conviene;	 el	 Gran	 Negocio	 también	 da	 las	 respuestas.	 Roma	 podría
declararse	partidaria	de	una	restauración	de	los	Habsburgos;	Francia	podría	oponerse
a	 ella.	Algunos	meses	 después	 la	 situación	 podría	 ser	 completamente	 a	 la	 inversa.
Para	 los	 pocos	 componentes	 del	 público	 que	 tienen	 larga	 memoria	 y	 no	 están
mortalmente	 asqueados	 de	 toda	 la	 incomprensible	 farsa,	 siempre	 habrá	 muchas
explicaciones	ingeniosas	de	la	volte	 face…,	muchas	explicaciones,	pero	no	 la	 justa.
Para	lograr	ésta	habría	que	investigar	las	transacciones	bancarias	en	Londres,	París	y
Nueva	York,	con	el	ojo	de	un	perito	mercantil,	el	cerebro	de	un	economista,	la	lengua
de	 un	 fiscal	 y	 la	 paciencia	 de	 Job.	Habría	 que	 observar,	 quizás,	 un	 aumento	 en	 el
movimiento	bancario	húngaro,	una	oscilación	del	oro	en	Amsterdam	y	una	restricción
de	 las	 facilidades	 de	 crédito	 en	 el	 Medio	 Oeste	 americano.	 Habría	 que	 avanzar	 a
tientas	a	través	de	la	niebla	de	los	conjuros	técnicos	con	que	el	negocio	internacional
rodea	 sus	 operaciones	 y	 examinarlos	 en	 toda	 su	 esencial	 y	 horrenda	 simplicidad.
Entonces,	 uno	 quizás	 moriría	 de	 vejez.	 El	 hombre	 del	 Gran	 Negocio	 era	 solo	 un
jugador	 en	 el	 juego	 de	 la	 política	 internacional,	 pero	 era	 el	 jugador	 que	 establecía
todas	las	reglas.

Kenton	se	encontró	un	cigarrillo	en	el	bolsillo	y	lo	encendió.	En	este	caso,	parecía
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que	 el	 «Gran	 Negocio»	 estaba	 interesado	 en	 Besarabia	 o	 en	 Rumanía.	 Chupó	 su
cigarrillo	y	la	punta	brilló	en	la	oscuridad.	La	contempló,	pensativo.	En	algún	lugar,
recientemente,	 había	oído	 algo	 sobre	Rumanía	que	 le	había	 interesado.	 ¡Ah	 sí!	Era
aquel	asunto	de	la	reforma	de	las	concesiones.	Un	periódico	que	publicó	un	artículo
sobre	 ello	 había	 sido	 suprimido.	 Bueno,	 no	 parecía	 que	 pudiese	 obtenerse	 gran
información	 sobre	 aquello;	 aunque,	 naturalmente,	 nunca	 se	 sabe.	 Este	 era	 el
problema.	Una	parte	del	 juego	se	 jugaba	en	 la	atmósfera	enrarecida	de	 las	 salas	de
juntas	 y	 en	 las	 partidas	 de	 caza	 de	 fin	 de	 semana;	 la	 otra	 se	 jugaba,	 con	 personas
como	 Sachs,	 haciendo	 de	 peones,	 en	 los	 trenes,	 en	 los	 hoteles	 baratos,	 en	 los
suburbios	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 en	 lugares	 lóbregos	 alejados	 de	 las	 brillantes
autopistas	dedicadas	a	la	diosa	de	mejillas	sonrosadas	del	turismo.	Alguien	habló	en
unas	oficinas	de	Birmingham	o	de	Pittsburgh,	o	quizás	a	bordo	de	un	yate	en	aguas	de
Cannes,	y	unas	pocas	semanas	más	tarde	estalló	una	bomba	Mills	en	una	imprenta	de
Bucarest.	 Entre	 esos	 dos	 sucesos,	 ignorada	 tanto	 por	 el	 hombre	 que	 había	 hablado
como	 por	 el	 que	 había	 colocado	 la	 bomba,	 había	 una	 región	 brumosa	 donde	 los
«coroneles	 Robinson»	 del	 mundo	 se	 movían	 silenciosamente	 en	 su	 actividad.	 Sí,
ciertamente,	entregaría	las	fotografías.	Su	papel	había	sido	siempre,	hasta	entonces,	el
de	espectador;	que	siguiera	así,	pues.

Aplastó	la	colilla	en	el	suelo	y	se	puso	de	pie.	Mientras	lo	hacía,	oyó	el	ruido	de
pasos	que	se	aproximaban,	una	pausa,	luego	el	chirrido	de	una	llave	en	la	cerradura.

Con	el	corazón	latiéndole	un	poco	más	de	prisa,	permaneció	junto	a	la	ventana	y
esperó.	La	puerta	 se	abrió,	 la	 luz	de	una	 linterna	atravesó	el	cuarto,	dio	 la	vuelta	y
brilló	directamente	en	sus	ojos.

—Bueno,	viejo	—dijo	la	voz	del	capitán	Mailler—,	¿vas	a	ser	 juicioso	o	tendré
que	aporrearte	antes?

Durante	unos	cinco	segundos	Kenton	no	habló.	En	aquellos	cinco	segundos,	todas
sus	 resoluciones,	 todas	 sus	 sensatas	 reflexiones	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 ceder
voluntariamente	y	evitarse	daños,	fueron	aventadas	por	solamente	dos	cosas:	 la	voz
del	 capitán	Mailler	 y	 las	 palabras	 del	 capitán	Mailler.	En	 aquellos	 cinco	 segundos,
toda	la	estructura	del	resentimiento,	la	cólera,	la	obstinación	y	el	desafío	que	la	razón
había	derribado	tan	completamente,	se	levantó	de	nuevo.	Y	esta	vez	era	sostenida	por
un	cuerpo	que	ya	no	estaba	cansado,	y	un	cerebro	no	perturbado	por	los	efectos	de	la
contusión.

—Puedes	hacer	exactamente	lo	que	te	plazca	—dijo	por	fin—,	pero	si	crees	que
puedes	amedrentarme	hasta	el	punto	de	obligarme	a	hacer	algo,	estás	equivocado.

—No	seas	tonto,	viejo	—dijo	el	Capitán,	con	suavidad—.	No	sabes	lo	que	dices.
Una	vez,	en	Estados	Unidos,	un	negro	se	sentía	de	este	modo	sobre	ciertas	cosas,	y
esos	 tíos	 son	 realmente	 duros	 de	 pelar;	 pero	 cuando	 yo	 hube	 terminado	 con	 él,
hubiera	 saltado	 por	 encima	 de	 la	 luna	 y	 afeitado	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre	 si	 se	 lo
hubiese	mandado.

—Yo	soy	huérfano.
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El	Capitán	cloqueó	en	tono	de	reproche.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 sería	 descarado,	 viejo.	No	 resulta.	 El	 jefe	 no	 se	 preocupa

mucho	por	ti	y	me	ha	dejado	las	manos	libres.	Para	decir	la	verdad,	yo	tampoco	me
preocupo	por	ti.	En	realidad,	no	lamentaría	que	tratases	de	mantener	la	boca	cerrada
durante	un	rato.	Me	gustaría	divertirme	un	poco.

Kenton	no	replicó.
La	linterna	osciló	ligeramente.
—Vorwärts!	—gritó	el	Capitán.
Dos	hombres	aparecieron,	salidos	de	la	oscuridad	de	afuera,	y	asieron	los	brazos

de	Kenton.	Este	se	los	sacudió,	recibió	un	puntapié	en	el	tobillo,	cuyo	dolor	le	quitó
el	aliento,	fue	sacado	del	cuarto	y	bajado	al	vestíbulo.

Mailler	 desapareció	 dentro	 de	 la	 estancia	 del	 Coronel.	 Un	 minuto	 después
reapareció	e	hizo	una	seña	a	los	hombres	que	sujetaban	a	Kenton.

—El	jefe	quiere	verte,	viejo	—dijo—.	Yo	de	ti	andaría	con	cuidado.	No	se	siente
muy	complacido	contigo.

—Yo	no	me	siento	muy	complacido	con	él	—replicó	Kenton.
Por	 un	 instante	 creyó	 que	 el	 Capitán	 iba	 a	 pegarle.	 Luego	 Mailler	 sonrió

desagradablemente.
—Tú	y	yo	tendremos	pronto	una	pequeña	charla,	viejo	—dijo.
Dirigió	un	movimiento	de	cabeza	a	los	que	escoltaban	a	Kenton,	y	todos	entraron.
El	Coronel	estaba	de	pie	frente	al	fuego.	Con	un	traje	de	paño	y	a	la	luz	ambarina

de	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 parecía	 un	 hacendado,	 imagen	 de	 la	 respetabilidad.
Contempló	 a	 Kenton	 en	 silencio	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Luego	 preguntó
fríamente:

—¿Está	usted	ya	dispuesto	a	ser	razonable?
—Si	 con	 esto	 —replicó	 Kenton	 rápidamente—	 quiere	 usted	 decir	 si	 estoy

dispuesto	a	entregarle	lo	que	es	evidentemente	propiedad	de	otro,	la	respuesta	es	no.
El	Coronel	alargó	el	brazo,	agarró	la	chaqueta	de	Kenton	y	le	dio	un	tirón.
—Escuche,	 amigo	 mío	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—,	 no	 estoy	 de	 humor	 para

aceptar	bromas	de	salón.	Necesito	esas	fotografías	y	ningún	zoquete	de	repórter	va	a
impedirme	 obtener	 lo	 que	 quiero.	 Cuando	 salió	 usted	 del	 Hotel	 Josef	 fue	 al	 Café
Schwan.	Entonces	tenía	las	fotografías.	Cuando	llegó	al	Hotel	Werner	ya	no	las	tenía.
Mis	 hombres	 me	 dicen	 que	 no	 fue	 usted	 a	 ninguna	 otra	 parte	 más	 que	 al	 Café
Schwan.	¿Qué	hizo	usted	de	las	fotografías?	—Golpeó	al	periodista	en	la	cara	con	el
dorso	de	la	mano—.	¿Qué	hizo	con	ellas?	—repitió	ferozmente.

Kenton	se	llevó	la	mano	a	la	cara,	luego	se	miró	los	dedos.	El	Coronel	llevaba	un
anillo	que	le	había	cortado	la	mejilla.	Decidió	vengarse.

—No…	no	recuerdo	—tartamudeó,	débilmente.
El	Coronel	le	sacudió	violentamente	y	volvió	a	pegarle.
—Quizás	esto	le	ayude.
Kenton	se	humilló.
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—Sí,	sí	—balbuceó—,	se	lo	diré.
Vio	que	el	Coronel	miraba	triunfalmente	a	Mailler.
—Venga,	pues.
—Las	metí	en	un	sobre	y	lo	di	al	dueño	del	Café	para	que	lo	guardara.
El	Coronel	aspiró	profundamente	y	se	volvió	a	Mailler.
—Rápido	ahora.	Toma	un	coche,	lleva	un	hombre	contigo	y	ve	inmediatamente	al

Café	Schwan.
Y	dirigiéndose	a	la	escolta	de	Kenton:
—Lleváoslo	y	encerradlo	arriba.
—Pero	 usted	 prometió	 soltarme	 si	 hablaba	 —protestó	 Kenton,	 estallando	 de

cólera.
El	Coronel	se	sonrió.
—Me	temo	que	deberemos	cambiar	nuestros	planes,	señor	Kenton.	Quizás	dentro

de	una	o	dos	semanas	podremos	hablar	otra	vez	del	asunto.	Vete,	Mailler.
—Un	momento	—gritó	Kenton.
Mailler	se	detuvo.
—Siento	—prosiguió	Kenton,	 suavemente—	 frustrar	 sus	 esperanzas	 tan	pronto,

pero	 en	mi	 excitación,	 en	mi	 terror	 al	 Coronel,	 olvidé	 completamente	 añadir	 a	mi
declaración	un	pequeño	detalle.

Sonrió	al	Coronel.
—Bueno,	a	ver	qué	es	—ordenó	Mailler.
—Es	una	cosa	tan	insignificante	—dijo	Kenton	en	tono	deprecatorio…
Vio	que	los	labios	del	Coronel	se	contraían.
—¡Vamos!	—gritó	Mailler.
—Bueno	—dijo	Kenton,	lentamente—,	fue	cuando	di	las	fotografías	al	dueño	del

Café	 Schwan	 para	 que	 las	 guardara	 en	 la	 caja	 fuerte.	Dije	 que	 de	 ninguna	manera
entregara	el	sobre	a	nadie	más	que	a	mí	mismo	en	persona,	y	ya	sabe	usted	la	fama	de
discretos	 que	 tienen	 esos	 dueños	 de	Cafés.	 Le	 insinué	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
amoroso.	Me	temo	que	el	patrón	consideraría	al	capitán	Mailler	como	el	villano	de	la
obra,	el	hada	maligna,	si	tratase	de	obtener	aquel	sobre.

Dirigió	una	sonrisa	de	reproche	a	Mailler.
Durante	un	minuto	entero	no	se	oyó	en	la	estancia	más	que	el	tic-tac	del	reloj.	Por

fin,	el	Coronel	carraspeó.
—Parece	que	deberemos	insistir	en	su	colaboración.
—No	la	tendrán.
—Creo	que	sí.
—¡Sí,	por	Dios!	—dijo	el	Capitán—.	Déjeme	a	mí	este	cerdito.
El	Coronel	se	acarició	el	labio	inferior.
—Sí	—dijo,	pensativo—,	te	lo	dejaré.	Solo	que	no	tardes	mucho,	Mailler.	Bastaki

me	 espera	 en	 Praga	 mañana.	 Y	 no	 olvides	 que	 la	 cara	 de	 este	 hombre	 no	 debe
estropearse	y	que	ha	de	ser	capaz	de	andar.	—Se	volvió	hacia	Kenton—.	En	vista	de
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que	 usted	 afirma,	 señor	 Kenton,	 que	 su	 posesión	 de	 las	 fotografías	 es	 puramente
accidental,	encuentro	su	actitud	completamente	incomprensible.

—Así	 parece	 —replicó	 Kenton	 rudamente—.	 Pero	 será	 bueno	 que,	 para
aclarársela,	 vuelva	 a	 explicarle	 que	 el	 trato	 que	 me	 da	 usted	 no	 me	 deja	 otra
alternativa.	Todo	 lo	que	pueda	hacer	para	causar	a	usted	y	a	sus	encantadores	 jefes
inconveniencias	y	molestias	me	produce	la	más	viva	satisfacción.

El	coronel	Robinson	se	calentó	las	manos	al	fuego,	sonrió	ligeramente	y	sacudió
la	cabeza	con	gesto	de	pena.

—Créame,	señor	Kenton	—dijo	lentamente—,	el	trato	que	le	he	dado	hasta	ahora
le	parecerá	una	caricia	maternal	comparado	con	lo	que	experimentará	en	las	próximas
horas.	—Hizo	un	movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo	 en	dirección	 a	Mailler—.	Muy
bien,	 llévatelo	 y	 empieza.	 —Y	 añadió—:	 Señor	 Kenton,	 van	 a	 bajarlo	 a	 usted	 al
sótano;	 estará	 separado	 de	 esta	 estancia	 por	 varios	metros	 de	 piedras	 y	 tierra,	 pero
creo	que	podré	oírlo	reaccionar	a	los	métodos	persuasivos	del	capitán	Mailler.

—Haré	chillar	a	este	bergante,	se	lo	aseguro	—dijo	el	Capitán—.	Los!	Hinunter
in	den	Keller!

Kenton	 fue	conducido	a	 través	del	vestíbulo	hasta	una	puerta	que	había	bajo	 la
escalera,	la	cual	al	abrirse	mostró	un	tramo	de	angostos	escalones	de	piedra.	Mailler
iba	adelante	y	encendía	las	luces.	Los	dos	hombres,	después	de	una	breve	consulta	en
alemán,	le	asieron	por	las	muñecas	y	le	arrastraron	tras	ellos.

Al	 final	 de	 los	 escalones	 había	 un	 largo	 corredor	 enlosado	 a	 cuyos	 lados	 había
aberturas	 en	 arco	 que	 conducían,	 como	 pudo	 ver	 Kenton	 al	 pasar,	 a	 una	 serie	 de
bodegas	bien	provistas.	Mailler	pasó	por	el	último	arco,	oprimió	un	interruptor	y	una
sola	bombilla	lanzó	una	luz	amarillenta	sobre	una	polvorienta	colección	de	muebles
rotos	 y	mohosos,	 objetos	 de	 hierro	 oxidados	 y	 viejas	 cortinas.	 Las	 cuatro	 paredes
estaban	cubiertas	de	barriles	de	vino	vacíos.

Mailler	 extrajo	 de	 entre	 la	 basura	 una	 silla	 con	 las	 patas	 sólidas	 y	 la	 puso	 en
medio.

Los	dos	hombres	empujaron	a	Kenton	para	sentarlo	en	la	silla,	sacaron	un	rollo	de
gruesa	 cuerda	y	procedieron,	 en	 silencio,	 a	 amarrar	 sus	piernas	 a	 la	 silla.	Parecían,
pensó	Kenton,	más	bien	aburridos	por	todo	aquel	asunto.	Miró	a	Mailler.

El	Capitán	parecía	 estar	muy	 lejos	de	 aburrirse.	Se	había	 sacado	del	 bolsillo	 la
porra	de	caucho,	la	sopesaba	en	su	mano	y	azotaba	con	ella	malignamente	un	lado	del
arco.	Casi	no	hacía	ningún	ruido.	Kenton	miró	la	cara	de	Mailler:	se	había	producido
en	ella	un	cambio	desagradable,	 la	mandíbula	había	caído	 ligeramente,	 sus	mejillas
estaban	hundidas,	respiraba	de	prisa	y	dirigía	rápidas	miradas	de	reojo	a	Kenton	con
las	pupilas	curiosamente	empañadas.	Ya	un	poco	asustado,	Kenton	empezó	a	 sentir
que	se	apoderaba	de	él	un	terror	casi	histérico.

Los	dos	hombres	probaron	los	nudos	con	cuidado	y	se	levantaron.	Uno	de	ellos
refunfuñó	algo	a	Mailler,	quien	se	volvió	y	dirigió	a	Kenton	una	mirada	fija	y	opaca;
después	avanzó	y	se	detuvo	frente	al	periodista.	Había	una	ligera	espuma	blanca	en
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los	ángulos	de	su	boca.
De	 pronto	 levantó	 la	 porra	 al	 aire	 y	 se	 puso	 de	 puntillas.	 Kenton	 apretó	 los

dientes.	La	porra	bajó	a	una	velocidad	de	relámpago	y	se	detuvo	a	dos	centímetros	de
la	mejilla	del	periodista.

Kenton	empezó	a	transpirar	un	sudor	frío.	Los	dos	alemanes	soltaron	la	carcajada.
Los	 labios	 de	Mailler	 sonrieron	 y	 la	 porra	 golpeó	 juguetonamente	 el	 costado	 de	 la
cabeza	de	Kenton;	era	fría	y	estaba	cubierta	de	una	cierta	grasa	dura.	Al	instante	la
sonrisa	 de	Mailler	 se	 cambió	 por	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 animal	 y	 blandió	 la
porra	describiendo	malignamente	un	arco.	Otra	vez	la	porra	se	detuvo	junto	a	la	cara
de	Kenton	y	otra	vez	Mailler	se	sonrió.

—¿Disfrutas,	Kenton?
Kenton	no	dijo	nada.
Todavía	 sonriendo,	Mailler	 le	 golpeó	 ligeramente	 la	 cara	 con	 la	 porra.	 Por	 un

momento	Kenton	creyó	que	el	golpe	le	había	destrozado	la	mandíbula,	pues	el	dolor
era	terrible.

Mailler	retrocedió.
—¿Vas	a	ser	sensato,	viejo,	o	tendré	que	empezar	de	veras	contigo?	—dijo.
Kenton	 no	 contestó.	 Su	 silencio	 pareció	 enloquecer	 al	 Capitán,	 pues	 de	 pronto

avanzó	y	golpeó	furiosamente	las	rodillas	y	las	piernas	de	Kenton.
Por	fin	la	lluvia	de	golpes	cesó.	Casi	desmayándose	de	dolor,	el	periodista	sentía

que	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 cedía.	 Si	Mailler	 repetía	 su	 ataque,	 con	 principios	 o	 sin
principios,	aceptaría	cualquier	cosa.

—¿Tienes	bastante	ya?
Kenton	miró	al	hombre	un	momento.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	las	palabras

no	 salieron	 de	 su	 garganta.	 Era	 como	 si	 un	 gran	 peso	 le	 oprimiera	 los	 pulmones,
sofocándolo.	Quiso	chillar,	gritar	que	estaba	dispuesto	a	ceder,	que	podían	tener	sus
fotografías.	Pero	su	cerebro	consciente	había	perdido	el	control	de	su	cuerpo.	En	un
jadeo,	soltó	una	única	sílaba:

—No.
Vio	 que	 Mailler	 levantaba	 de	 nuevo	 la	 porra,	 vio	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre

contorsionarse	 con	 furia	 vengativa.	Cerró	 los	 ojos	 y	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido	 para
recibir	el	golpe.

Pero	 no	 cayó	 ningún	 golpe.	 Parecía	 haberse	 producido	 una	 misteriosa	 calma.
Lentamente,	abrió	los	ojos.

Mailler	estaba	todavía	de	pie	frente	a	él,	pero	la	porra	había	caído	al	suelo	y	sus
manos	 estaban	 levantadas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	Detrás	 de	 él	 los	 dos	 alemanes
permanecían	en	postura	 similar.	Kenton	volvió	 la	cabeza.	Parado	a	 la	entrada	de	 la
bodega	 había	 un	 hombre	 bajo	 y	 regordete	 de	 oscura	 cara	 agresiva.	 Una	 gruesa
bufanda	 de	 lana	 daba	 dos	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 cuello.	 En	 la	mano	 tenía	 un	 gran
revólver	azul	con	el	gatillo	levantado.

—Al	primero	que	se	mueva	—dijo	Zaleshoff	en	alemán—,	lo	mato.
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9	—	Zaleshoff	dispara	dos	veces

Zaleshoff	dio	un	par	de	pasos	adelante	y	sus	ojos	se	cruzaron	un	momento	con	los
de	Kenton.

—¿Mister	Kenton?
Hablaba	inglés	con	acento	norteamericano.
Kenton	asintió	con	la	cabeza.
Zaleshoff	miró	a	Mailler.
—¿Quién	es	este	hombre?
—El	capitán	Mailler.
—¿Hay	alguien	arriba?
—Hay	un	hombre	que	dice	llamarse	coronel	Robinson;	no	he	visto	a	nadie	más.
—¿Tiene	un	brazo	tieso?
—Sí.
Zaleshoff	dirigió	el	cañón	del	revólver	hacia	uno	de	los	asombrados	alemanes.
—Lass	ihn	los!
Bajo	 la	mirada	vigilante	del	 ruso,	 el	hombre	 sacó	un	gran	cuchillo	de	 resorte	y

cortó	las	cuerdas	que	amarraban	a	Kenton.	El	periodista	aflojó	sus	músculos	y	trató
de	levantarse,	pero	los	palos	que	Mailler	le	había	dado	en	las	piernas	hacían	doloroso
este	esfuerzo.

—¿Puede	usted	sostenerse?	—preguntó	Zaleshoff	ansiosamente.
—Estaré	bien	dentro	de	un	minuto.
—O.K.	Lo	más	rápido	que	pueda.
—¡Dios!	¡Pagará	usted	esto!	—exclamó	el	Capitán	de	pronto.
Zaleshoff	se	agachó,	recogió	la	porra	de	caucho	y,	sin	apartar	los	ojos	de	los	tres

hombres	que	tenía	enfrente,	la	ofreció	a	Kenton.
—Aquí	la	tiene.	¿Quiere	probarla	con	él?
—Mucho	lo	quisiera,	pero	en	este	momento	preferiría	salir	de	aquí.
—Bien.	 Tome	 la	 cuerda	 que	 le	 quitaron,	 amárreles	 las	 manos	 atrás;	 póngalos

contra	la	pared	y	sujételos	a	los	barriles.	Después	amordácelos.	Yo	vigilaré.
Kenton	obró	como	 le	decía,	pero	cuando	 llegó	el	momento	de	amordazarlos	no

supo	cómo	hacerlo.
—Arranque	trozos	de	estas	viejas	cortinas	—dijo	Zaleshoff,	señalando	el	rincón

de	 la	 bodega—,	 retuérzalos,	métaselos	 en	 sus	 bocas,	 después	 átelos	 dejándoles	 las
bocas	abiertas.

Kenton	siguió	esas	 instrucciones.	Mailler	 lanzó	un	 juramento	y	 luego	se	negó	a
abrir	la	boca,	pero	Zaleshoff	le	golpeó	la	mandíbula	con	la	porra	y	el	Capitán	ya	no
opuso	más	dificultades.

—Ahora	—dijo	Zaleshoff—,	si	está	usted	ya	dispuesto	nos	iremos.
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Kenton	 le	 siguió	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 más	 allá	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 al
vestíbulo.	 Al	 final	 del	 corredor	 había	 una	 puerta,	 pero	 Zaleshoff	 pasó	 de	 largo	 y
siguió	su	camino	por	un	estrecho	pasaje	entarimado,	a	la	derecha.	Después	de	andar
un	par	de	metros	se	detuvo	y,	volviéndose	hacia	Kenton,	le	susurró	que	ahora	debía
procurar	no	hacer	ruido.	Unos	pasos	más	y	se	encontraron	al	aire	libre.

Como	Kenton	había	visto	anteriormente	a	 través	de	 los	postigos,	el	cielo	estaba
cubierto	de	nubes	negras.	No	hacía	viento,	pero	sus	dientes	empezaron	a	castañetearle
de	frío.	Luego	sintió	en	la	mano	algo	tibio	y	suave	y	vio	que	su	compañero	le	daba	la
bufanda.	 Murmuró	 las	 gracias,	 se	 la	 puso	 y	 se	 sintió	 mejor.	 La	 mano	 del	 otro	 le
oprimió	el	brazo,	recomendándole	el	silencio,	y	le	condujo	a	lo	largo	de	un	sendero
de	 piedras	 sueltas.	 Apareció	 de	 pronto	 una	masa	 negra	 y	 Kenton	 comprendió	 que
habían	llegado	a	los	abetos.

Doblaron	a	la	izquierda	y	siguieron	su	camino	tan	sigilosamente	como	era	posible
a	 través	de	 la	 franja	de	arbustos.	De	súbito	Zaleshoff	apretó	con	fuerza	el	brazo	de
Kenton.	Permanecieron	quietos.	Durante	unos	momentos	no	se	oyó	nada	más	que	el
débil	 susurro	 del	 follaje.	 Después	 vino	 de	 la	 oscuridad	 el	 son	 de	 un	 hombre	 que
silbaba	una	canción	de	amor	alemana,	suavemente	y	con	una	rara	dulzura.

Unos	segundos	después,	el	haz	de	luz	de	una	poderosa	linterna	eléctrica	iluminó
la	 cortina	 de	 ramaje;	 enfrente,	 el	 silbido	 cesó	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 bidón	 de
petróleo	vacío	que	era	arrojado	sobre	el	cemento.

Zaleshoff	ahuecó	las	manos	y	las	puso	al	oído	de	Kenton	para	susurrarle:
—Debemos	pasar	el	garaje	y	llegar	a	la	carretera.	El	camino	a	través	del	bosque

sería	demasiado	largo.
—El	chófer	tiene	una	pistola	—advirtió	Kenton.
El	 otro	 quedó	 silencioso	 un	momento,	 luego	 susurró	 a	 Kenton	 que	 se	 quedara

donde	estaba	y	se	arrastró	hasta	el	borde	del	claro	donde	estaba	el	garaje.	Kenton	veía
su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 en	 débil	 silueta	 contra	 la	 luz,	 después	 desapareció	 a	 la
izquierda.	Se	apoyó	contra	un	árbol	y	esperó.

La	 muy	 oportuna	 intervención	 del	 desconocido	 en	 la	 bodega	 y	 la	 evidente
urgencia	de	poner	cuanta	más	tierra	posible	entre	él	y	el	coronel	Robinson	y	su	gente,
no	le	habían	dado	tiempo	de	considerar	la	cuestión	de	la	identidad	de	su	compañero.
La	 vecindad	 de	 la	 casa	 del	 Coronel	 no	 era	 precisamente	 el	 lugar	 ideal	 para
intercambiar	 la	 historia	 de	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	 estando	 solo	 ahora,	 empezó	 a
pensar	en	ello.	No	había	duda	de	que	aquél	era	Andreas,	el	hombre	que	había	entrado
en	la	habitación	de	Sachs	en	el	Hotel	Josef	y	la	había	registrado,	con	quien	había	sido
confundido	en	el	patio.	Aquella	gruesa	figura	con	la	gran	bufanda	era	inconfundible.
Esto	quería	decir	que	el	ruso	podía	ser	el	asesino	de	Sachs.	¡Una	posibilidad	no	muy
alentadora!	 El	 acento	 norteamericano	 era	 un	 poco	 desorientador,	 pero,	 después	 de
todo,	 muchos	 europeos	 que	 hablaban	 inglés	 tenían	 acento	 norteamericano.	 No
obstante,	el	hombre	al	parecer	sabía	su	nombre	y	estaba	de	su	parte	—cualquiera	que
ésta	fuese—,	y	hasta	el	momento	no	había	mostrado	tendencias	homicidas.	Dedicó	su
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atención	al	problema	más	urgente	de	evitar	que	sus	manos	y	sus	pies	se	entumecieran
con	el	frío.

Zaleshoff	 estuvo	 ausente	 durante	 unos	 treinta	 minutos.	 Cuando	 regresó,	 hizo
retroceder	a	Kenton	por	donde	habían	venido	hasta	que	estuvieron	lo	bastante	 lejos
para	que	el	chófer	pudiera	oírlos.

—Está	haciendo	algo	en	el	coche	—informó	Zaleshoff—,	pero	debemos	pasar	sin
que	nos	vea.	No	podemos	quedarnos	aquí.	Si	Saridza	baja	a	ver	cómo	progresan	esos
hombres	del	sótano,	nos	atraparán.

—¿Saridza?
—El	coronel	Robinson.	Su	nombre	es	Saridza.
Kenton	decidió	que	esta	cuestión	también	podía	esperar.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	su	plan?
—Tengo	 un	 coche,	 pero	 está	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 carretera	 abajo.	 Debemos

llegar	allí	antes	que	puedan	salir	 tras	de	nosotros.	Les	sería	fácil	encontrarnos	en	la
carretera.

—¿Por	dónde	empezamos?
—El	 camino	 de	 entrada	 al	 garaje	 está	 cortado	 a	 través	 de	 una	 elevación	 del

terreno.	Es	más	estrecho	en	el	punto	más	alto	de	la	elevación,	pero	allí	los	márgenes
son	demasiado	altos.	Debemos	atravesar	más	cerca	y	escoger	el	momento	en	que	el
chófer	esté	mirando	para	otro	lado.

—Muy	bien.
Volvieron	al	 límite	de	los	árboles	y	empezaron	a	abrirse	camino	cautelosamente

hacia	la	izquierda.	Parte	de	su	avance	fue	fácil,	pero	en	algunos	lugares	la	vegetación
era	muy	espesa	y	tenían	que	pasar	por	debajo	de	las	ramas	para	evitar	que	crujieran.
Por	fin	se	vio	la	luz	del	garaje	entre	el	follaje,	a	la	derecha,	y	Zaleshoff	se	detuvo.

—Estamos	 cerca	 del	margen	 del	 camino	—susurró—;	 tiene	 una	 altura	 de	 unos
dos	metros.

Siguieron	 adelante.	 De	 pronto	 Kenton	 vio	 un	 pavimento	 brillante	 iluminado	 a
unos	 dos	metros	 bajo	 él.	 Se	 inclinó	 para	 ver	mejor.	A	 la	 distancia	 de	 unos	 quince
metros	estaba	el	gran	coche	negro;	la	tapa	estaba	levantada	y	el	chófer	trabajaba	en	el
motor.

Zaleshoff	 se	 asió	 a	 una	 rama	 colgante	 y	 empezó	 a	 bajar	 hacia	 el	 pavimento.
Kenton	le	siguió	y	pronto	estuvieron	agachados	bajo	un	arbusto	desde	donde	podían
ver	el	chófer	y	el	margen	opuesto	del	camino	de	cemento.

Durante	varios	minutos	permanecieron	allí	observando	el	chófer	que	trabajaba.	Al
parecer	 estaba	 haciendo	 algo	 con	 el	 circuito	 de	 la	 luz,	 pues	 de	 cuando	 en	 cuando
entraba	 en	 el	 coche	 y	 encendía	 y	 apagaba	 los	 faros.	 Kenton	 había	 empezado	 a
desesperar	 cuando	 el	 chófer	 buscó	 algo	 en	 su	 bolsillo,	 miró	 la	 colección	 de
herramientas	que	tenía	sobre	el	estribo	y	entró	en	el	garaje.
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—Ahora	—susurró	Zaleshoff.
Se	puso	de	pie	y	 atravesó	con	calma	el	 camino	hacia	 los	 árboles	del	otro	 lado.

Kenton	se	levantó	para	seguirle,	pero	sus	piernas	magulladas	se	le	habían	entumecido
al	tenerlas	encogidas.	Tropezó	y	su	pie	raspó	ruidosamente	el	cemento.	Se	enderezó,
pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Se	 oyeron	 pasos	 rápidos	 en	 el	 garaje,	 un	 grito	 y	 al
instante	aquel	sordo	crac	que	significa	que	el	que	 lo	oye	se	halla	plenamente	en	 la
línea	de	fuego	de	un	revólver	de	gran	calibre.

Sonaron	otros	dos	tiros	mientras	él	corría	hacia	el	abrigo	de	los	árboles.	Entonces
hubo	un	fogonazo	y	el	ruido	de	un	disparo	entre	las	sombras	de	enfrente	y	un	grito	de
dolor	del	lado	del	garaje.	Kenton	se	arrojó	ciegamente	entre	la	vegetación	y	se	golpeó
la	cabeza	contra	una	rama.	Entonces	una	mano	agarró	su	chaqueta	y	le	arrastró	hacia
arriba	de	una	empinada	pendiente	de	grava.

—¡Rápido!	¡Corra!	—murmuró	Zaleshoff.
Kenton	 se	 levantó	 tambaleándose	 y	 marchó	 a	 través	 de	 los	 árboles	 tras	 su

compañero.	El	suelo	bajaba	en	pendiente	bastante	suave	hasta	una	larga	zanja,	al	lado
opuesto	 de	 la	 cual	 había	 una	 alambrada.	 Mientras	 se	 deslizaban	 a	 través	 de	 ésta,
oyeron	tras	ellos	el	alarido	penetrante	de	un	claxon	que	daba	la	alarma.	Empezaron	a
abrirse	camino	a	través	de	los	espesos	helechos,	al	otro	lado	de	la	cerca.

—Esto	 nos	 da	 unos	 cinco	 minutos	 para	 llegar	 al	 coche	 —dijo	 Zaleshoff,
jadeando.

—¿Hirió	usted	al	chófer?
—En	 el	 brazo;	 pero	 no	 hubiera	 servido	 de	 nada	 matarlo.	 Esos	 tiros	 hubieran

despertado	a	un	muerto.	No	se	necesitará	mucho	tiempo	para	soltar	a	los	del	sótano.
Dos	 minutos	 más	 tarde	 se	 dejaban	 caer	 por	 el	 alto	 margen	 de	 la	 carretera	 y

echaban	a	correr	en	dirección	del	coche	de	Zaleshoff	que	estaba	más	abajo,	hacia	el
valle.

Las	experiencias	de	las	últimas	veinticuatro	horas	y	la	debilidad	resultante	de	la
falta	 de	 alimento	 no	 habían	 dejado	 a	 Kenton	 en	 condiciones	 de	 correr	 largas
distancias.	Cuando	hubieron	recorrido	medio	kilómetro	estaba	a	punto	de	caer.	Sentía
las	piernas	como	si	tratara	de	correr	con	arena	hasta	la	cintura.	El	pecho	le	dolía	hasta
no	 poder	 respirar.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 desagradable	 sensación	 de	 ligereza.
Zaleshoff	 le	 acuciaba	 rudamente,	 pero	 por	 fin	 dejó	 de	 correr	 y	 siguió	 andando.
Entonces	se	oyó,	montaña	arriba,	el	débil	ruido	del	motor	de	un	coche	y	la	luz	de	dos
faros	barrió	el	espacio	y	desapareció.

—Vienen	tras	de	nosotros	—dijo	Zaleshoff,	acuciante.	Es	inútil	ir	más	lejos.	No
deben	saber	que	está	el	coche.	Si	lo	descubren,	estamos	perdidos.	Lo	único	que	puede
salvarnos	es	dejarlos	que	crean	que	estamos	todavía	por	aquí	y	esperar	la	oportunidad
de	llegar	al	coche.

Kenton,	esforzándose	por	recobrar	el	aliento,	asintió.
—Vamos	—dijo	Zaleshoff—,	arriba,	por	aquí.	¡Rápido!
Se	 encontraban	 al	 pie	 de	 una	 larga	 y	 empinada	 pendiente	 de	 la	 carretera.	A	 la
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izquierda	el	terreno	caía	casi	verticalmente	hasta	otra	parte	de	la	carretera,	después	de
una	curva	cerrada,	a	unos	cien	metros	más	abajo	en	la	ladera	del	valle.	A	la	derecha,
una	subida	escarpada	hasta	la	cumbre,	cubierta	de	un	espesor	de	abetos.	Zaleshoff	fue
hacia	la	derecha.	Pronto	estuvieron	unos	veinte	metros	más	arriba,	en	un	laberinto	de
troncos	de	árbol	gruesos	y	rectos.

—Cuando	vengan,	póngase	detrás	de	un	árbol	y	haga	lo	que	yo	le	diga.
Kenton,	que	había	llegada	a	un	grado	de	agotamiento	en	el	que	no	era	capaz	de

nada	más	que	obedecer	 aturdidamente,	musitó	 su	 asentimiento,	 se	 reclinó	contra	 el
tronco	de	un	árbol	y	contempló	la	intensa	oscuridad	del	bosque.

—¡Ahí	vienen!
Kenton	volvió	la	cabeza	y	vio	una	lucecita	que	se	movía	a	distancia.	La	luz	creció

de	pronto,	se	alargó	y	brilló	entre	los	árboles.
—Están	dirigiendo	el	faro	del	coche	hacia	la	ladera,	mientras	corren.	Manténgase

detrás	del	árbol.
La	luz	se	acercó,	proyectando	largas	sombras	retorcidas	sobre	el	suelo	del	bosque.

Cuando	les	alcanzó,	Kenton	vio	que	Zaleshoff	apoyaba	su	revólver	sobre	un	vástago
del	 tronco	 del	 árbol	 tras	 el	 cual	 se	 hallaba	 y	 apuntaba	 con	 cuidado.	 Un	 segundo
después	el	arma	crujió	una	vez	y	la	luz	se	apagó.	Abajo,	hubo	un	grito.

Zaleshoff	soltó	en	ruso	un	cacareo	de	victoria.
—¡Blanco	 a	 veinte	 pasos!	 —añadió—.	 Ahora	 vamos	 hacia	 más	 arriba	 de	 la

carretera.
Empezaron	 a	 avanzar	 a	 través	 de	 la	 pendiente	 y	 cuando	 habían	 andado	 unos

quince	metros	se	oyó	abajo	el	ruido	de	una	rama	que	se	quebraba.	Se	detuvieron.	De
pronto,	una	linterna	brilló	en	las	tinieblas	por	un	momento.

—Al	suelo	—susurró	Zaleshoff.
Al	instante	se	oyó	el	agudo	crujido	de	una	pequeña	automática	y	el	rápido	silbido

del	rebote	cuando	la	bala	dio	contra	una	piedra,	más	arriba	de	la	pendiente.
Zaleshoff	profirió	un	aullido	de	dolor	y	Kenton	oyó	alzarse	en	triunfo	la	voz	de

Mailler.
—¿Le	han	tocado?	—preguntó	Kenton	estúpidamente.
—No,	pero	deben	creer	que	sí.	¡Vamos!
Ahora	 bajaban	 y	 frente	 a	 ellos	 la	 oscuridad	 se	 disipaba	 al	 mostrarse	 la	 luna

débilmente	a	través	de	una	nube	ligera	y	destacar	la	borrosa	silueta	de	los	árboles	en
el	límite	del	bosque.	Atrás	brillaban	de	cuando	en	cuando	cuchilladas	de	luz,	pues	sus
perseguidores	trataban	de	localizarlos.

—¡Alto!	—susurró	Zaleshoff.
Estaban	cerca	de	 la	carretera.	A	unos	cincuenta	metros	más	abajo	se	veía	 la	 luz

trasera	del	coche	negro.
—Ahora	 —prosiguió—,	 atraviese	 la	 carretera	 lo	 más	 silenciosamente	 posible;

baje	por	la	ladera	hasta	donde	no	pueda	ser	visto	desde	el	margen	de	la	carretera,	y
espéreme.
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—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Ver	si	quedó	alguien	en	el	coche	de	Saridza.
—¿Por	qué?
—Las	explicaciones	más	adelante.	Atraviese	la	carretera	y	no	haga	ruido.
—Muy	bien.
Kenton	 atravesó	 lentamente	 y	 de	 puntillas	 la	 carretera	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la

pendiente.	 Durante	 algunos	metros	 encontró	 el	 camino	 lleno	 de	 grandes	 piedras	 y
debió	tener	mucho	cuidado	para	no	hacerlas	rodar.	Después	empezaban	otra	vez	los
árboles	y	pudo	zigzaguear	de	un	tronco	a	otro.	Pronto	se	encontró	de	nuevo	en	la	más
completa	oscuridad	y	se	sentó	para	esperar	a	su	compañero.

Esperó	 durante	 diez	 minutos,	 especulando	 desdichadamente	 sobre	 sus
probabilidades	de	evitar	una	neumonía.	Entonces	de	arriba	se	oyó	un	ligero	ruido	y
Zaleshoff	le	llamó	por	su	nombre.	Contestó,	y	el	ruso	bajó	hasta	él.

—No	tenemos	suerte	—informó.	Saridza	está	 junto	al	coche	con	un	 rifle.	Tenía
esperanzas	 de	 que	 lo	 hubiesen	 dejado	 sin	 guardias.	Hubiera	metido	 una	 bala	 en	 la
gasolina,	pero	era	demasiado	peligroso.

—¿Qué	debemos	hacer?
—Tendremos	 que	 bajar	 directamente	 por	 aquí	 hasta	 la	 próxima	 curva	 de	 la

carretera.	Será	difícil	y	no	me	atrevo	a	usar	una	linterna,	porque	la	verían.	De	todas
maneras,	no	hay	nada	más	que	podamos	hacer.

El	descenso	fue	para	Kenton	la	peor	de	las	pesadillas.	La	ladera	estaba	llena	de
profundos	 hoyos,	 de	 modo	 que	 continuamente	 perdía	 pie	 y	 resbalaba
vertiginosamente,	hasta	que	de	pronto	los	árboles	le	detenían.	La	rápida	pendiente	les
obligaba	a	bajar	a	gatas	en	algunos	lugares	y	así	una	rama	caída	rasgó	una	pernera	del
pantalón	 de	Kenton.	 Tenía	 la	 cara	 y	 las	manos	 llenas	 de	 rasguños	 y	 se	 torció	 una
muñeca.	La	oscuridad	 absoluta	 producía	 una	 sensación	de	 impotencia	 y	 de	 pánico.
Cuando	 llegó	 a	 la	 carretera	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 cercano	 al
colapso.

Zaleshoff,	cuyas	ropas	también	habían	sufrido	con	el	descenso,	tomó	el	brazo	de
Kenton	y	le	hizo	apresurarse	por	la	carretera.

A	Kenton	 le	parecía	que	 llevaban	horas	andando.	Por	 fin	Zaleshoff	 se	detuvo	y
Kenton	 vio,	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 entrecerrados,	 la	 forma	 de	 un	 gran	 coche	 de
turismo	con	las	luces	apagadas.	Junto	a	la	puerta,	de	pie,	había	una	muchacha,	quien
avanzó	al	encuentro	de	los	dos	hombres.

—¿Qué	pasa,	Andreas?	—preguntó	una	voz	conocida.
Kenton	empezó	a	reír	histéricamente.
—Andreas	—dijo,	resollando—,	no	es	necesario	que	me	presente.	Nos	conocimos

antes.
Separó	su	brazo	del	de	Zaleshoff,	avanzó	un	paso	y	quedó	inmóvil.	Sus	rodillas

parecían	aflojarse	y	dentro	de	su	cabeza	había	una	algarabía	de	ruidos.	Entonces,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	desmayó.
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10	—	Zaleshoff	habla

Kenton	 tuvo	conciencia	de	una	agradable	sensación	quemante	en	el	estómago	y
un	sabor	en	la	boca	de	algo	como	una	mezcla	de	trementina	y	aceite	de	oliva.

Una	voz	de	hombre	dijo	 algo	en	 ruso	que	él	no	comprendió	y	un	vaso	 tintineó
contra	sus	dientes.	Un	instante	después	se	sentó,	ahogándose	y	tosiendo,	y	abrió	los
ojos.

Estaba	acostado	sobre	un	sofá	de	felpa	roja	en	lo	que	a	primera	vista	parecía	una
tienda	 de	muebles	 de	 ocasión.	Un	 hombre	 viejo,	 de	 blancas	mejillas	 cadavéricas	 y
ojos	 hundidos	 que	 resplandecían,	 se	 inclinaba	 sobre	 él;	 sostenía	 una	 botella	 con
etiqueta	verde	pálido	y	un	vaso	lleno	hasta	 la	mitad	de	un	líquido	incoloro.	Kenton
comprendió	la	razón	del	calor	que	sentía	adentro	y	el	curioso	sabor	en	su	boca.	Había
bebido	vodka.

Sentado	 ante	 una	 mesa	 y	 observándole	 gravemente	 estaba	 el	 hombre	 a	 quien
conocía	como	Andreas.

—¿Se	siente	usted	mejor?	—preguntó	Zaleshoff.
Kenton	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	un	poco	incierto	y	levantó	la	mano

para	secarse	los	restos	de	vodka	de	su	barbilla.	La	mano	estaba	manchada	de	yodo.	El
hombre	 le	 ofreció	 la	 botella.	 Kenton	 negó	 con	 la	 cabeza,	 miró,	 interrogativo,	 a
Zaleshoff	y	abrió	la	boca	para	hablar.	El	ruso	se	le	anticipó.

—Está	usted	en	una	casa	de	la	Kölnerstrasse	de	Linz	—dijo—.	Mi	hermana	y	yo
le	 trajimos.	Pensando	que	debe	usted	 tener	hambre,	ella	salió	para	comprar	algo	de
comer.

—Es	mucha	bondad	de	su	parte	—dijo	Kenton—.	Parece	que	les	causo	a	ustedes
muchas	molestias.

—Sí	—dijo	suavemente	Zaleshoff—,	muchas	molestias,	pero	no	de	la	manera	que
usted	 cree,	 señor	 Kenton.	 Nuestro	 anfitrión,	 Rashenko,	 aquí	 presente,	 está	 muy
complacido	de	poder	prestarle	servicio.	Por	favor,	no	se	moleste	en	darle	las	gracias
—añadió	cuando	el	periodista	se	volvió—;	no	entiende	el	inglés	y	además,	el	pobre,
es	mudo.

Kenton	 murmuró	 las	 gracias	 en	 alemán	 y	 Rashenko	 sonrió,	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	 alentándole.	 El	 periodista	 sentíase	 algo	 asombrado.	 Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a
Zaleshoff.

—Siento	 causar	 engorro	 —dijo—,	 pero	 ¿le	 importaría	 contestarme	 algunas
preguntas?	 Por	 ejemplo:	 ¿le	 incomodaría	 decirme	 quién	 es	 usted	 y	 por	 qué	 estoy
aquí?	También	me	gustaría	saber	cómo	supo	usted	mi	nombre,	por	qué	me	rescató	de
aquella	casa	y,	si	no	soy	indiscreto,	si	es	usted	responsable	de	la	muerte	de	un	hombre
llamado	Sachs	o	Borovansky.	Creo	saber	por	qué	 registró	usted	su	habitación,	pero
agradecería	más	 información	sobre	este	 tema.	Tengo	curiosidad,	 también,	por	saber
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algo	 sobre	 un	 hombre	 que	 dice	 ser	 el	 coronel	 Robinson.	 ¿Por	 qué	 le	 llama	 usted
Saridza?	Hay	otras	cosas	que	me	intrigan,	pero	estoy	seguro	de	que	captará	usted	la
idea	general.	Incidentalmente,	¿qué	hora	es?

—Acaba	de	dar	la	medianoche	—dijo	Zaleshoff.	Frunció	los	labios—.	En	cuanto
al	 resto	 de	 sus	 preguntas,	 señor	 Kenton,	 sugiero	 que	 esperemos	 hasta	 después	 de
habernos	repuesto	con	algún	alimento	para	empezar	las	explicaciones.	Tamara	ha	de
estar	ya	de	regreso.	Ella	y	Rashenko	cocinarán	para	nosotros.	Usted	y	yo	tomaremos
vodka.	—Golpeó	la	mesa	como	en	una	subasta—.	¿Qué	dice	usted?

Kenton	se	sonrió.
—Usted	me	gusta,	Andreas	—dijo—;	sabe	usted	perfectamente	bien	que	yo	tengo

algo	que	usted	quiere,	escucha	con	bien	disimulada	sorpresa	que	le	vi	registrando	la
habitación	de	Sachs	y,	no	obstante,	propone	que	bebamos	y	comamos	antes	de	hablar.
¡Caramba,	ni	siquiera	le	he	dado	las	gracias	por	haberme	rescatado!

Zaleshoff	movió	la	cabeza	con	gravedad.
—Se	equivocaba	usted	sobre	mis	motivos,	señor	Kenton.	Trate	de	ponerse	en	pie.
Kenton	obedeció.	La	cabeza	le	dio	vueltas	y	una	ola	de	náuseas	le	invadió.	Volvió

a	sentarse	rápidamente.
—Ya	ve,	señor	Kenton,	que	sería	perder	el	tiempo	ponerse	a	hablar	precisamente

en	 este	 momento.	 Rashenko	 fue	 médico;	 dice	 que	 se	 halla	 usted	 en	 un	 estado	 de
extremo	agotamiento	nervioso	y	físico.	Sufre	usted	de	grave	shock,	de	los	efectos	de
las	 contusiones	 y	 la	 falta	 de	 alimento.	 La	 euforia	 que	 siente	 en	 este	 momento	 es
producida	por	el	vodka.	Será	mejor	que	beba	un	poco	más.

Rashenko	ahora	estaba	ocupado	en	la	estufa.	Zaleshoff	tomó	la	botella,	sirvió	dos
abundantes	raciones	y	entregó	una	a	Kenton.

—El	 vodka	—dijo—	no	 debe	 tocar	 al	 paladar.	Debe	 verterse	 directamente	 a	 la
garganta.	Se	lo	enseñaré.	Pros’t!

Llevó	el	vaso	a	sus	labios,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	tragó	el	licor	de	una	vez.
Luego	dejó	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.

Kenton	le	imitó	y	sintió	que	el	líquido	le	quemaba	el	estómago.
—De	todas	maneras	—prosiguió	obstinadamente—,	me	gustaría	saber	quién…
Una	llamada	a	la	puerta	le	interrumpió.	Zaleshoff	se	volvió	en	su	silla	y	Kenton

vio	 el	 revólver	 azul	 en	 la	 mano	 del	 ruso.	 Rashenko	 le	 miró	 interrogativamente	 y
recibió	 una	 señal	 de	 asentimiento.	 Fue	 abierta	 la	 puerta	 y	 Tamara	 entró	 en	 la
habitación	llevando	una	voluminosa	bolsa	de	malla.

—Señor	Kenton	—dijo	Zaleshoff,	blandiendo	el	revólver	en	un	gran	ademán—,
esta	es	mi	hermana	Tamara.	Tamara,	este	es	el	señor	Kenton.

La	muchacha	dirigió	a	Kenton	una	grave	inclinación	de	cabeza.
—Por	 favor,	 Andreas	 —dijo—,	 no	 agites	 esta	 pistola	 de	 esta	 manera.	 Es

peligroso.
Su	hermano	le	hizo	caso	omiso	y	se	dirigió	a	Kenton.
—¿Qué	piensa	usted	de	ella,	amigo	mío?
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—Es	 extraordinariamente	 hermosa	—contestó	Kenton—;	 tan	 hermosa	 como	 su
voz.

Zaleshoff,	encantado,	le	golpeó	la	rodilla.
—Ya	ves,	Tamara,	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 vodka	 incluso	 en	 un	 inglés	 de	 sangre

fría.	«Extraordinariamente	hermosa;	tan	hermosa	como	su	voz».	¿Lo	oíste,	Tamara?
Tradujo	la	frase	a	Rashenko	quien	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Vas	a	turbarlo	—dijo	la	muchacha	con	calma.	Y	vació	la	bolsa	sobre	una	silla

—.	 Tenga	 cuidado,	 señor	 Kenton	 —dijo	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro—,	 mi
hermano	 se	 propone	 arrullarlo	 para	 darle	 una	 sensación	 de	 falsa	 seguridad	 con	 la
esperanza	de	que	se	confíe	a	él.

Zaleshoff	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 derribó	 una	 silla	 y	 lanzó	 un	 juramento.
Señaló	a	su	hermana	con	un	dedo	acusador.

—¡Mire!	 —rugió	 dirigiéndose	 a	 Kenton—.	 ¡Contrariado	 y	 frustrado	 a	 cada
momento	 por	 la	 hija	 de	 mi	 madre!	 Le	 cuido	 a	 usted,	 le	 doy	 a	 beber	 vodka,	 nos
hacemos	amigos,	estamos	en	rapport,	y	entonces…	¡pif!…	Tamara	rompe	el	hermoso
hechizo	con	su	tontería.

Volvió	a	sentarse	y	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos.
—Muy	divertido	—dijo	Kenton	suavemente—.	¿Cree	usted	que	puedo	tomar	un

vaso	de	agua?
Zaleshoff	 levantó	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 miró	 a	 Kenton	 con	 ceño.	 De	 pronto

golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	produciendo	un	estruendo	y	se	echó	a	reír	a
carcajadas.

—Vamos,	Tamara	—resolló	por	fin—,	no	le	engañamos,	¿ves?	Es	inconmovible.
Ve	a	través	de	nuestros	truquitos	para	ganar	su	confianza.	Comprendemos	por	qué	los
ingleses	son	tan	grandes	diplomáticos.

—¿Sí?	—dijo	Tamara,	quitándose	el	abrigo.
—¡Pero	naturalmente!	—Se	volvió,	radiante,	hacia	Kenton—.	Mis	excusas,	señor

Kenton.	Debíamos	haber	comprendido	que	este	histrionismo	tonto	era	un	insulto	a	su
inteligencia.	¿Nos	perdona	usted?

—Naturalmente	—contestó	Kenton,	incómodo.
Realmente,	pensó,	aquel	hombre	era	bastante	pueril.
El	ruso	respiró	con	alivio.
—Es	 bueno	 oírlo	 —dijo	 fervientemente—.	 Si	 tan	 solo	 —continuó,	 como	 en

sueños—,	si	tan	solo	supiéramos	un	poco	más	de	los	pensamientos	del	señor	Kenton.
—Súbitamente	 se	 inclinó	hacia	adelante—,	¿por	qué,	por	ejemplo,	 el	 señor	Kenton
está	dispuesto	a	llegar	tan	lejos	para	preservar	la	propiedad	del	gobierno	soviético?

Lo	repentino	del	ataque	agarró	al	periodista	completamente	por	sorpresa.	Quedó
silencioso	un	momento.	No	se	oía	en	la	habitación	más	que	el	tic-tac	de	los	relojes	y
un	 débil	 silbido	 de	 la	 estufa.	 La	 atmósfera	 había	 cambiado	 de	 cierta	 manera
indefinible.	Hasta	Rashenko	lo	sintió	y	se	detuvo	en	su	trabajo.	La	muchacha,	de	pie,
de	espaldas	a	la	puerta,	miraba	fijamente	a	la	mesa.	Zaleshoff,	que	ya	no	se	mostraba
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benignamente	teatral,	observaba	a	Kenton	penetrantemente	con	unos	ojos	azules	que
se	habían	vuelto	extraordinariamente	sagaces	y	calculadores.

Todo	 eso	 lo	 vio	 Kenton	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Después	 sonrió
tranquilamente.

—Creí	que	habíamos	aplazado	la	conversación	sobre	el	asunto	hasta	después	de
haber	comido.	De	todas	maneras,	si	usted	lo	desea…

Instantáneamente	Zaleshoff	se	deshizo	en	excusas.
—Sí,	sí,	naturalmente,	el	señor	Kenton	tiene	razón.	Entretanto,	el	vaso	de	agua,	o

acaso	un	poco	más	de	vodka.	¿No?	Rashenko	se	dará	prisa.
A	continuación	habló	rápidamente	en	ruso	y	Rashenko	asintió	varias	veces	con	la

cabeza.	 Zaleshoff	 empezó	 a	 dirigir	 a	 la	muchacha	 una	 descripción	 ampulosamente
exagerada	y	dramática	de	su	huida	de	la	casa	de	la	montaña.	A	Kenton	le	parecía	que
su	presencia	había	sido	completamente	olvidada.

Vino	por	fin	la	comida.
Consistió	en	bortsch	con	crema	agria	y	pequeños	pasteles	rellenos	de	verduras.	Se

comió	 en	 silencio,	 exceptuando	 una	 pequeña	 felicitación	 dirigida	 por	 Zaleshoff	 a
Rashenko.	 Kenton	 estaba	 caviloso	 y	 extremadamente	 intrigado;	 pero	 también
extremadamente	 hambriento,	 y	 comía	 sin	 parar.	 En	 cuanto	 hubieron	 terminado,
Rashenko	empezó	a	retirar	los	platos	de	la	mesa.

—¿Un	cigarrillo,	señor	Kenton?
—Gracias.
Lo	encendió	y	aspiró	profundamente.	Empezaba	a	sentirse	mejor.
Zaleshoff	dijo	a	la	muchacha:
—¿Dónde	pusiste	aquel	papel,	Tamara?
Ella	fue	al	armario	y	volvió	con	una	hoja	de	papel	gris	cubierta	de	una	escritura

pequeña.	Su	hermano	lo	tomó,	hizo	sentarse	a	Kenton	en	el	sofá	y	él	sentóse	en	una
silla	frente	al	periodista.	La	muchacha	tomó	asiento	detrás	de	la	mesa	con	un	lápiz	en
la	mano	y	un	cuaderno	de	notas	delante.

—¿Un	tribunal	inquisidor?	—preguntó	Kenton.
Vio	 pasar	 rápidamente	 por	 la	 cara	 de	 la	 muchacha	 una	 expresión	 ligeramente

divertida.
—De	ninguna	manera	—replicó	Zaleshoff,	con	énfasis	algo	excesivo.	Levantó	el

papel	gris—.	¿Sabe	usted	lo	que	es	esto,	señor	Kenton?
El	periodista	movió	la	cabeza	negativamente.
Zaleshoff	se	lo	tendió.
Kenton	 miró	 el	 papel.	 Estaba	 encabezado	 así:	 Dossier	 K.4596,	 y	 empezaba

Demond	 d’Esterre	Kenton,	 periodista,	 nacido	 en	Carlisle	 en	 1906.	 Continuaba,	 en
alemán,	 describiendo	 a	 sus	 padres	 y	 sus	 respectivas	 historias,	 su	 aparición,	 su
carácter,	 su	 carrera,	 sus	 inclinaciones	 políticas	 y	 su	 trabajo	 para	 varios	 periódicos,
con	una	exactitud	y	una	penetración	que	le	resultaron	muy	desconcertantes.	Lo	leyó
dos	veces	y	lo	devolvió.
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—Muy	bueno	—dijo—;	pero	se	equivocan	al	decir	que	pasé	 la	mayor	parte	del
año	mil	novecientos	 treinta	y	cuatro	en	Hungría.	Estuve	en	Roma	durante	 la	mayor
parte	de	ese	año.

Zaleshoff	frunció	el	ceño	e	hizo	un	sonido	de	disgusto.
—Tamara,	haz	el	favor	de	tomar	nota	de	esto	y	comunicarlo.	—Se	volvió	hacia

Kenton—.	 Es	 difícil	—prosiguió,	 quejoso—	 lograr	 que	 la	 gente	 tome	 las	medidas
adecuadas	 para	 comprobar	 su	 información.	Constantemente	 le	 hacen	 a	 uno	 parecer
tonto.

Kenton	no	creyó	que	se	esperara	de	él	que	comentara	esa	afirmación.
—Sin	 embargo,	 se	 lo	 enseñé	 a	 usted	—continuó	 diciendo	 el	 otro—,	 más	 para

explicar	 claramente	 mi	 posición	 que	 para	 impresionarle	 a	 usted.	 No	 tiene
importancia.	—Lo	arrojó	sobre	la	mesa—.	Tamara,	puedes	romperlo.

No	obstante,	Kenton	observó	que	la	muchacha	colocó	el	papel	cuidadosamente	al
final	del	cuaderno	de	notas.

—Y	 ahora,	 al	 asunto	—dijo	 el	 hermano,	 afablemente—.	 Supongamos	 que	 nos
dice	usted,	señor	Kenton,	cómo	fue	exactamente	que	estuvo	en	el	Hotel	Josef	la	otra
noche.

Kenton	examinó	su	cigarrillo.
—Tendría	 mucho	 gusto	 en	 decírselo	 —murmuró—,	 pero	 creo	 que	 ha	 pasado

usted	por	alto	un	preliminar	muy	necesario.
—¿Sí?
Kenton	levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	ruso.
—Quiero	saber	antes	con	quién	estoy	hablando	—dijo.
Hubo	una	breve	pausa,	puntuada	por	el	ruido	de	platos	en	el	otro	extremo	de	la

estancia.
Zaleshoff	frunció	ferozmente	el	ceño.	Por	fin	dijo:
—No	veo	qué	tiene	que	ver	mi	nombre	con	este	asunto.	No	le	diré	nada	a	usted.

Sin	embargo	—se	encogió	de	hombros—,	me	llamo	Andreas	Prokovitch	Zaleshoff.
—¿Zaleshoff?
El	 ruso	 lo	 confirmó	 a	 desgana.	Kenton,	 pensativo,	 se	 reclinó	 en	 el	 sofá.	Luego

chasqueó	los	dedos.
—¡Ya	lo	tengo!
Zaleshoff	levantó	las	cejas.
—Ahora	 lo	 recuerdo	 —prosiguió	 Kenton—.	 ¿No	 fue	 usted	 deportado	 de	 los

Estados	 Unidos,	 en	 mil	 novecientos	 veintidós,	 por	 agitación	 comunista?	 En
Pittsburgh,	me	parece,	aunque	podría	ser	Detroit.	¿Dónde	fue?

Esperó,	 previendo	 un	 estallido	 de	 indignación	 teatral.	 Entonces,	 con	 gran
sorpresa,	vio	que	el	rostro	del	ruso	se	sonrojaba	intensamente.

—Chicago	—musitó	Zaleshoff,	casi	con	timidez.
La	muchacha	se	echó	a	reír.
Era,	 pensó	 Kenton,	 un	 sonido	 muy	 agradable,	 pero	 su	 hermano	 se	 volvió
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encolerizado	y	golpeó	la	mesa.
—¡Basta,	Tamara,	basta!	¡Inmediatamente!	—Se	dirigió	a	Kenton—.	Tiene	usted

razón	—dijo	 con	 un	 cómico	 intento	 de	 mostrarse	 airoso.	 Se	 encogió	 de	 hombros,
como	excusándose—.	Yo	era	muy	joven	entonces.	Fue	una	escapada	pueril.	Pero	fue
en	mil	 novecientos	 veinticinco,	 amigo	mío,	 y	 en	 Chicago.	—Se	 echó	 a	 reír	 de	 un
modo	poco	convincente—.	Está	bien	que	haya	recordado	el	nombre,	pero	sus	datos
eran	muy	equivocados.

—Esto	 no	 es	 de	 extrañar	 —dijo	 Kenton—.	 Cuando	 usted	 fue	 deportado	 de
Chicago	yo	era	un	adolescente	de	cara	algo	desvergonzada.	Hasta	que	habló	usted,
hace	un	momento,	nunca	había	oído	su	nombre.

Zaleshoff	se	echó	atrás	en	su	silla	y	resopló	ruidosamente	por	la	nariz.
—¿Quiere	usted	decir,	señor	Kenton	—dijo	Tamara	con	la	voz	entrecortada	por	la

risa	 contenida—,	 que	 no	 tenía	 usted	 idea	 de	 que	 nosotros	 hubiésemos	 estado	 en
Norteamérica	y	que	inventó	esa	historia	sobre	mi	hermano?

Kenton	asintió.
—Sí,	la	inventé.	Ambos	hablan	inglés	con	acento	norteamericano	y	lo	hablan	con

tanta	fluidez	como	yo.	Tenían	que	haber	pasado	varios	años	en	los	Estados	Unidos,	y
tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 creer	 que	 su	 hermano	 era	 un	 empleado	 del	 gobierno
soviético.	Quería	hurgarle	para	que	me	mostrase	su	juego.	El	asunto	de	la	deportación
era	el	más	oportuno	para	ello.

—Bueno,	me…	—empezó	a	decir	Andreas	Prokovitch	Zaleshoff.
Pero	su	hermana	le	interrumpió.
—Nuestro	padre	fue	muerto	secretamente	por	la	Ochrana	en	mil	novecientos	diez.

Nuestra	madre	 escapó	 con	 nosotros	 a	 Bakú	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 través	 de
México,	 donde	 yo	 nací.	 Pero	 nunca	 arregló	 debidamente	 sus	 papeles	 y	 cuando
Andreas	tuvo	problema	con	la	policía	por	su	propaganda	nos	descubrieron	y	fuimos
deportados.	Nuestra	madre	había	muerto.	Hablábamos	el	ruso	mejor	que	el	inglés,	así
que	pedimos	ciudadanía	soviética.	Muy	sencillo.

—Si	has	 terminado	del	 todo,	Tamara,	estas	 revelaciones	domésticas	—gruñó	su
hermano—,	desearía	hablar	yo	con	el	señor	Kenton.	—Se	volvió	hacia	el	periodista
—.	 Ahora,	 señor,	 Kenton,	 parece	 que	 hemos	 contestado	 su	 pregunta.	 ¿Va	 usted	 a
contestar	la	mía?	¿Cómo	fue	que	se	encontró	en	el	Hotel	Josef?

Kenton	reflexionó	un	momento.	Luego	dijo:
—Muy	bien,	no	parece	haber	ningún	daño	en	ello.
Zaleshoff	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 Kenton	 describía	 su	 encuentro	 con

Sachs,	 sus	 razones	 para	 aceptar	 la	 oferta	 de	 éste	 y	 su	 visita	 al	 Hotel	 Josef.	 Sin
embargo,	cuando	 llegó	a	su	entrevista	con	el	«coronel	Robinson»	el	 ruso	empezó	a
interrumpirle	con	preguntas.	¿Qué	había	dicho	exactamente	el	«Coronel»?	¿Se	había
mencionado	el	tema	del	petróleo?	¿Hasta	dónde	parecía	Mailler	tener	la	confianza	de
su	 jefe?	Cuando	Kenton	 habló	 de	 los	 «jefes	 en	 Londres»	 del	 Coronel,	 los	 ojos	 de
Zaleshoff	 brillaron	 y	 dirigió	 un	 excitado	 comentario	 en	 ruso	 a	 su	 hermana.	 La
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intención	del	Coronel	de	ir	a	Praga	fue	anotada	con	cuidado.
—Y	entonces	—concluyo	Kenton	por	fin—,	apareció	usted	en	escena;	no	puedo

imaginarme	cómo.
—Esto	 tiene	 fácil	 explicación.	Vi	 a	 los	 hombres	 de	Saridza	 sacarlo	 a	 usted	 del

Hotel	Werner.	Más	tarde,	registré	su	habitación.	Encontré	en	uno	de	los	bolsillos	de
su	 abrigo	 un	 pedacito	 de	 papel	 arrancado	 de	 un	 cuaderno.	 Había	 en	 él	 dos
direcciones,	ambas	escritas	evidentemente	por	un	ruso.	Una	de	ellas	era	la	del	Hotel
Josef,	la	otra	de	la	Villa	Peschik.	Este	era	el	nombre	de	la	casa	donde	le	encontré.

—¿Pero	 cómo	 sabía	 usted	 mi	 existencia?	 —Tuvo	 una	 idea—.	 ¿Supongo	 que
aquel	ejemplar	de	cara	de	pastel	de	quien	Sachs	me	dijo	que	era	un	espía	nazi	no	sería
uno	de	los	amiguitos	de	usted?

Zaleshoff	pareció	desconcertado.
—¿Quién	asesinó	a	Sachs?	—insistió	Kenton.
Los	dos	rusos	cambiaron	una	rápida	mirada	de	entendimiento.	Luego	Zaleshoff	se

encogió	de	hombros.
—¿Quién	puede	saberlo?
—Muy	 bien	 —replicó	 Kenton,	 irritado—,	 dejémoslo.	 ¿Hay	 alguna	 otra

información	que	yo	pueda	darles?	—añadió	con	ironía.
Empezaba	a	dolerle	la	cabeza.
—Bueno,	señor	Kenton	—murmuró	Zaleshoff—,	hay	solo	otras	dos	cosas.
—¿Cuáles	son?
—Oí	 el	 final	 de	 su	 conversación	 con	Saridza	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,

antes	 que	 le	 llevaran	 al	 sótano.	 ¿Por	 qué,	 señor	Kenton,	 no	 entregó	 las	 fotografías
para	ahorrarse	aquel	interludio	más	bien	penoso	con	el	capitán	Mailler?

Kenton	soltó	una	risa	breve.
—Zaleshoff	—dijo—,	mi	padre	era	irlandés,	mi	madre	era	francesa.	Con	bastante

sorpresa,	descubro	que	he	heredado	de	ellos	dos	curiosas	cualidades:	la	obstinación	y
la	capacidad	de	resentimiento.

El	ruso	miró	a	su	hermana.
—¿Tiene	sentido	esto	para	ti,	Tamara?	Ya	te	conté	lo	que	le	estaban	haciendo.
La	muchacha	 hizo	 un	movimiento	 afirmativo.	 Su	 hermano	 se	 volvió	 de	 nuevo

hacia	Kenton.
—La	 única	 cosa	 que	 quiero	 saber	 —dijo—	 es	 dónde	 puedo	 encontrar	 esas

fotografías.
Kenton	 reflexionó	 con	 rapidez.	 Era	 evidente	 que	 Zaleshoff	 no	 había	 oído	 lo

suficiente	de	su	entrevista	con	el	Coronel	para	saber	lo	del	Café.
—¿De	veras	no	lo	sabe?
Zaleshoff	negó	moviendo	la	cabeza	lentamente.	Kenton	percibió	en	la	actitud	del

otro	 un	 retorno	 a	 la	 ligera	 hostilidad	 que	 había	 matizado	 la	 primera	 parte	 de	 su
diálogo.

—Entonces,	Monsieur	Zaleshoff	—dijo—,	voy	a	proponerle	un	trato.
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—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 me	 han	 sucedido	 muchas	 cosas

desagradables.	Pido	compensación.
El	ruso	apretó	los	labios	y	avanzó	la	mandíbula	agresivamente.
—¿Cuánto?	—dijo	tranquilamente.
Kenton	expresó	horror.
—¡Válgame	 Dios,	 nada	 de	 dinero!	 Esta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 han	 tratado	 de

sobornarme	en	 relación	con	ese	puñado	de	 fotografías	 tan	poco	 interesantes.	No	 lo
esperaba	de	usted,	Monsieur	—añadió	con	reproche.

El	rostro	de	Zaleshoff	se	oscureció.
—Vaya	al	grano,	por	favor.
—Ciertamente.	 Soy	 un	 periodista.	 Precisamente	 antes	 de	 encontrarme	 con	 el

difunto	Borovansky,	me	estaba	preguntando	de	dónde	podría	sacar	una	 información
que	 no	 fuese	 manoseada	 por	 todos	 los	 corresponsales	 extranjeros	 y	 agentes	 de
noticias	en	la	Europa	central	cinco	minutos	después	de	haberse	conocido	la	noticia.
Bueno,	ahora	creo	que	tengo	la	pista	de	ella.	Quiero	saber	algo	más	sobre	los	jefes	en
Londres	 del	 amigo	 Saridza.	 Quiero	 saber	 quiénes	 son	 y	 qué	 son,	 y	 por	 qué	 se
interesan	tanto	por	Besarabia	y	Rumanía.	Quiero	saber	qué	tiene	que	ver	el	petróleo
con	todo	ello	y	exactamente	dónde	interviene	usted.	Quiero	informes	confidenciales,
el	urdido,	 la	pasta	o	cómo	sea	que	lo	llamaran	ustedes	en	Chicago,	a	cambio	de	las
fotografías.	¿Qué	le	parece	a	usted	la	idea?

Zaleshoff	tenía	la	expresión	torva.
—Me	temo,	señor	Kenton,	que	le	espera	a	usted	una	decepción.	En	realidad,	me

sorprende	 un	 poco	 que	 un	 hombre	 de	 su	 experiencia	 pueda	 hacer	 semejante
proposición.	 Le	 aseguro	 que	 yo	 por	 lo	 menos	 no	 tengo	 ninguna	 revelación
sensacional	que	hacer.	—Sonrió	ligeramente—.	¿Acaso	a	Tamara	se	le	ocurrirá	algo?

—¿No	quiere	usted	sus	fotografías?
—Sí,	señor	Kenton,	las	quiero;	pero	no	estoy	autorizado	a	hacer	declaraciones	a

la	 prensa.	 En	 todo	 caso,	 el	 asunto	 es	 puramente	 comercial.	 No	 tiene	 ningún
significado	político.

—Me	inclino	a	dudarlo.
—Ningún	periódico	publicaría	una	cosa	tan	carente	de	importancia.
—Esto	se	lo	diré	cuando	conozca	los	hechos.
Hubo	una	larga	pausa,	luego	la	muchacha	habló:
—Creo,	Andreas	—dijo—,	que	debemos	entendernos	con	el	señor	Kenton.
El	 ruso	 contempló	 al	 periodista	 por	 unos	 instantes.	 Después	 se	 encogió	 de

hombros.
—Muy	bien.	Supongo	que	lo	mismo	da.
—¿Lo	mismo	da?
A	Kenton	le	pareció	un	poco	rara	la	afirmación.
Pero	Zaleshoff	no	la	explicó.
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—Uno	 solamente	 puede	 lamentar	 —dijo,	 malignamente—	 no	 haber	 dejado	 al
señor	Kenton	un	rato	más	en	manos	del	excelente	capitán	Mailler.

Rashenko	 les	 sirvió	 té	 en	 vasos.	Zaleshoff	 exprimió	 una	 rodaja	 de	 limón	 en	 su
vaso	y	revolvió	el	contenido	con	aire	pensativo.

Por	fin	levantó	los	ojos.
—Debe	usted	comprender,	señor	Kenton	—dijo	con	expresión	de	viva	sinceridad

—,	 que	 mi	 relación	 con	 este	 asunto	 es	 puramente	 accidental.	 Soy	 un	 ciudadano
soviético	privado	con	intereses	comerciales	en	Suiza:	la	importación	de	maquinaria,
precisamente.

Hizo	una	pausa.
—Sin	embargo	—prosiguió,	sorbiendo	su	té—,	el	ciudadano	soviético,	en	común

con	sus	otros	compatriotas	en	el	extranjero,	está	siempre	dispuesto,	si	se	presenta	la
ocasión,	 a	 anteponer	 el	 interés	 de	 su	 país	 a	 sus	 negocios	 privados.	 Por	 lo	 tanto,
cuando	se	me	pidió,	por	varias	razones	que	no	le	interesarán	a	usted,	que	ayudara	en
un	asunto	algo	 inusitado	de	 los	negocios	del	gobierno,	no	 tuve	otra	 alternativa	que
aceptar.	Esto,	señor	Kenton	—concluyó	con	cierto	desafío—,	explica	mi	posición	en
este	asunto.

Kenton,	secretamente	divertido	por	esta	ingenua	evasión,	asintió	con	un	solemne
movimiento	de	cabeza	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Y	el	asesinato	de	Borovansky?	—preguntó.
Zaleshoff	desechó	la	cuestión.
—Un	 incidente	 insignificante.	 Hablaremos	 de	 ello	 después.	 —Se	 inclinó

afanosamente	hacia	adelante—.	Usted	es	un	periodista,	señor	Kenton;	sabe	más	que
el	hombre	ordinario;	solo	necesito	insinuar	y	usted	comprenderá.	Cuando	le	diga	que
cierto	prominente	 ruso	exiliado	 trata	de	volver	 a	 saborear	 el	poder,	mucho	quedará
claro	para	usted.	En	mil	novecientos	diecisiete	y	dieciocho	ese	hombre	prestó	grandes
servicios	 a	 Rusia;	 pero	 había	 en	 él	 la	mácula	 de	 la	 ambición	 personal.	Ansiaba	 el
poder.	 Rusia	 no	 tiene	 hoy	 lugar	 para	 aquellos	 que	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 sus
vanidades	por	encima	del	servicio	del	pueblo.	Fue	expulsado.

—¿Habla	usted	de	Trotsky?
Zaleshoff	asintió	con	un	gesto	ominoso.
—Quizás	hubiera	 sido	mejor	 fusilarlo	—dijo	en	 tono	de	 lamento—,	pues	no	ha

dejado	de	conspirar	contra	el	Estado.	Ha	reunido	a	su	alrededor	una	casta	de	fanáticos
sedientos	de	poder.	Son	peligrosos.	Francia	les	expulsó.	Noruega	y	Suecia,	también.
De	 los	 otros	 países	 del	 mundo,	 solamente	 México	 les	 aceptó.	 Han	 estado	 años
trabajando	 para	 hacer	 los	 soviets;	 muchos	 grandes	 servidores	 del	 pueblo	 han	 sido
corrompidos	por	su	veneno	sutil;	esos	desdichados	han	 tenido	que	pagarlo.	Cuando
un	 miembro	 está	 envenenado	 debe	 amputarse,	 de	 lo	 contrario	 infectará	 todo	 el
cuerpo.
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—¿Los	procesos	de	mil	novecientos	treinta	y	seis?	—preguntó	Kenton.
Zaleshoff	asintió	con	cierta	impaciencia	por	esta	intrusión	de	lo	específico.
—Los	procesos	del	mil	novecientos	 treinta	y	 seis	pusieron	en	conocimiento	del

público	 el	 peligro	 existente;	 pero	 existe	 todavía.	 El	 objetivo	 de	 esas	 sabandijas	 es
desacreditar	a	la	Unión	Soviética	a	los	ojos	de	sus	vecinos.	Persiguen	esta	finalidad
con	 incansable	determinación.	Llegarán	a	 todos	 los	extremos.	Usted,	 señor	Kenton,
ha	experimentado	algunos	de	sus	métodos.	Borovansky	era	un	ciudadano	soviético,
un	 hombre	 del	 pueblo.	 Por	 casualidad,	 esas	 descaradas	 falsificaciones	 que	 usted
mismo	examinó,	cayeron	en	sus	manos;	informó	de	ello	a	Moscú	y	se	le	ordenó	que
abandonase	su	 trabajo	y	 las	 trajera	aquí,	a	Linz,	para	examinarlas.	Como	verdadero
patriota	 que	 era,	 partió	 inmediatamente.	 Pero	 siguieron	 prontamente	 su	 pista.	 Para
salvaguardarlas	 se	 las	 entregó	 a	 usted,	 un	 inglés	 en	 quien	 vio	 que	 podía	 confiar.
Después	los	villanos	le	asesinaron	y	dirigieron	su	atención	hacia	usted.	Los	resultados
los	 conoce	usted	demasiado	bien.	Con	 lo	que	nuestros	 enemigos	no	contaban	es	 la
lealtad	del	ciudadano	soviético	para	con	el	pueblo	del	que	es	solamente	una	unidad
insignificante.	 Me	 llamaron.	 Contesté	 a	 la	 llamada	 y	 pude	 salvarle	 a	 usted	 de	 la
tortura.	Prosigo	el	 trabajo	de	Borovansky	donde	él	 lo	dejó.	Ahora	ya	 lo	 sabe	usted
todo.	En	nombre	de	Borovansky,	señor	Kenton,	le	requiero	para	que	me	devuelva	las
fotografías	que	le	fueron	confiadas.

Extendió	 un	 brazo	 en	 ademán	 de	 súplica.	 Estaba	 radiante	 de	 sinceridad.	 La
muchacha	tenía	la	mirada	fija	en	su	cuaderno	de	notas.

Kenton	 observó	 por	 un	momento	 a	 ambos,	 después	 se	 reclinó	 hacia	 atrás	 y	 se
metió	las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Desea	 usted	 que	 yo	 comprenda	—dijo	 lentamente—	que	 las	 fotografías	 son
falsificaciones,	que	Borovansky	era	un	patriota	ruso	y	que	el	coronel	Robinson	y	el
capitán	Mailler	están	a	sueldo	de	los	trotskistas?

Zaleshoff	asintió.
—Estos	son	los	hechos.
Kenton	se	puso	de	pie.
—Bueno	—dijo	con	amargura—.	Sé	que	a	veces	me	he	portado	como	un	tonto.

Incluso	se	me	ha	dicho	que	 lo	 soy.	Pero	nunca	hasta	ahora	había	comprendido	que
debo	parecer	el	mayor	mentecato	de	Europa.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	que	nunca	había	oído	tanta	y	 tan	absoluta	 insensatez	en	boca	de

un	 solo	 hombre	 en	 el	 espacio	 de	 cinco	 minutos.	 Le	 felicito.	 Fue	 una	 realización
magnífica.	Pero	es	tarde	y	estoy	cansado.	Tengo	la	seguridad	de	que	me	excusarán	si
vuelvo	a	mi	hotel	a	dormir	un	poco.

Se	dirigió	a	la	puerta.
—Un	momento,	señor	Kenton.
Se	volvió.	Zaleshoff	estaba	de	pie	detrás	de	la	mesa;	tenía	en	la	mano	el	revólver

azul.
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El	periodista	se	encogió	de	hombros.
—Empiezo	a	estar	un	poco	fastidiado	de	todo	este	melodrama	—dijo	con	acidez

—.	¿Qué	pasa?
—Las	fotografías,	señor	Kenton.
—Le	hice	ya	una	oferta.
Zaleshoff	avanzó	la	mandíbula	coléricamente.
—Lo	que	pide	es	absurdo.	Se	interfiere	usted	en	un	asunto	que	no	le	interesa	en	lo

más	mínimo.	Sea	sensato,	señor	Kenton.
—También	el	coronel	Robinson	ansiaba	que	fuera	sensato.
—No	me	interesan	las	ansiedades	del	coronel	Robinson.
—Ni	a	mí	las	de	usted.	Seré	sensato	desde	mi	propio	punto	de	vista.	Este	asunto

me	interesa	profesionalmente.
Durante	un	momento	los	dos	hombres	se	miraron,	enojados,	en	silencio.
—Creo	—dijo	Tamara—	que	sería	mejor	y	más	cómodo	si	todos	nos	sentáramos

otra	vez.
—No	te	metas	en	esto.
La	muchacha	se	sonrojó	ligeramente.
—No	dejaré	de	meterme	en	esto,	Andreas.	Has	obrado	en	este	asunto	de	un	modo

muy	 chapucero,	 y	 lo	 sabes.	 Si	 persistes	 en	 tratar	 a	 este	 hombre	 como	 si	 fuera	 un
cretino	parecido	a	Ortega	y…

—Cállate	—rugió	su	hermano.
—Muy	 bien,	 Andreas.	 Me	 callaré.	 Pero	 primero	 te	 digo	 que	 será	 mejor	 que

analices	la	situación	antes	que	vayas	demasiado	lejos.
—No	seas	tonta,	Tamara.	¿De	qué	servirá	hablar	más?
—Depende	 de	 qué	 modo	 se	 hable.	 Creo,	 Andreas,	 que	 deberías	 aceptar	 las

condiciones	del	señor	Kenton.
Durante	 un	 instante	 esperó	 un	 estallido	 de	 rabia	 por	 parte	 del	 ruso,	 pero	 no	 se

produjo.	De	pronto	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo,	se	sentó	y	empezó	a	servirse
más	 té.	Kenton	miró	 vacilante	 a	 la	muchacha.	 Ella	 le	 hizo	 seña	 de	 volver	 al	 sofá.
Zaleshoff	levantó	la	mirada	con	mofa.

—Así	—dijo,	 sardónico—,	 se	 siente	 usted	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 ¿eh?	 Andreas
Prokovitch	se	ve	obligado	a	ceder	a	las	exigencias	de	la	prensa	chismosa.

—¿Una	cuestión	de	quid	pro	quo,	seguramente?
—¡Quid	pro	quo!	—repitió	Zaleshoff	con	profundo	desprecio—.	Hay	demasiado

quid	y	no	bastante	quo	en	este	asunto.
—Dentro	de	un	momento	dejará	de	decir	tonterías	—dijo	con	calma	la	muchacha.
—¡Silencio!	—gruñó	 su	 hermano—.	 Este	 entrometido	 chismoso	 de	 repórter	 te

dirige	un	piropo	estúpido	y	pierdes	completamente	la	cabeza.	—Se	volvió	a	Kenton
de	pronto—.	¿Por	qué	supone	usted,	mi	entrometido	amigo,	que	deseo	que	usted	me
entregue	esas	fotografías?

—Porque	los	documentos	originales	no	son	falsificaciones	—replicó	prontamente
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Kenton.
—Muy	 inteligente.	 Las	 fotografías	 fueron	 tomadas	 ilegalmente	 por	 un	 hombre

que	trabajaba	en	un	departamento	del	gobierno	de	Moscú.
—¿Borovansky?
—Sí.	El	hombre	que	le	dijo	a	usted	que	era	Sachs.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	coronel	Robinson?
—Saridza	 es	 el	 hombre	 que	 sobornó	 a	 Borovansky	 para	 que	 tomase	 las

fotografías.
—¿Entonces	decía	la	verdad	cuando	dijo	que	Sachs	venía	a	entregárselas?
—Sí.
—¿Quién	era	el	hombre	del	tren	de	quien	Sachs	tenía	miedo?
—No	 sé	 de	 ningún	 hombre	 en	 el	 tren	 —replicó	 Zaleshoff,	 cortante—.	 Fue

probablemente	la	imaginación	culpable	de	Borovansky.
Kenton	decidió	soslayar	la	cuestión	de	momento.
—¿Quién	es	Saridza?
El	rostro	de	Zaleshoff	se	oscureció.
—Creo	que,	bien	mirado,	 le	conviene	a	usted	este	nombre	—dijo	lentamente—.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 solo	 un	 periódico	 en	 Europa	 lo	 ha	 publicado.	 En	 aquel	 tiempo
Saridza	 se	 llamaba	 algún	 otro	 nombre,	 pero	 el	 periódico,	 al	 sondear	 en	 cierto
escándalo	 financiero	 con	 el	 que	 aquél	 estaba	 relacionado,	 empleó	 su	 nombre
verdadero.	Ignoro	cómo	fue	conocido.	El	periódico	pudo	tener	en	su	archivo	la	ficha
de	Saridza.	Fuese	como	fuese,	el	día	siguiente	a	 la	aparición	del	artículo	el	hombre
que	lo	había	escrito	fue	muerto	a	tiros	junto	con	su	esposa	en	la	escalera	de	su	casa.
—Miró	 pensativo	 al	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 a	Kenton	 le	 pareció	 que	 el	 ruso
hablaba	para	sí	mismo—.	Dicen	que	las	personas	como	Al	Capone	y	John	Dillinger
son	 producto	 de	 la	 corrupta	 administración	 norteamericana	 y	 su	 zafia	 legislación.
Saridza	 y	 su	 especie	 deben	 ser	 producto	 del	 sistema	mundial	 de	 los	 negocios.	 La
principal	 diferencia	 entre	 Al	 Capone	 y	 Stefan	 Saridza	 es	 que	 mientras	 Capone
trabajaba	 para	 él,	 Saridza	 para	 otra	 gente.	 Cuando	 ordenaba	 a	 sus	 rufianes	 que
ametrallaran	 a	 un	 par	 de	 hombres	 en	 la	 acera	 desde	 un	 cupé	 blindado,	 era	 para
conservar	 o	 aumentar	 sus	 propios	 ingresos.	 Cuando	 Saridza	 ordenó	 a	 ese	 capitán
Mailler	 que	 le	 pegase	 a	 usted	 con	 un	 totschläger	 hasta	 que	 le	 entregase	 unas
fotografías,	 era	para	aumentar	 los	 ingresos	de	 los	que	nombraba	como	sus	 jefes	en
Londres…	unos	 caballeros	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 vacilarían	 antes	 de	matar	 a
una	mosca.	Ya	ve	usted,	su	hombre	de	negocios	desea	el	fin,	pero	le	desagradan	los
medios.	Es	un	hombre	de	buen	 corazón.	Le	gusta	 tener	 la	 conciencia	 tranquila.	Le
gusta	pensar	que	la	gente	que	está	contenta	y	feliz	de	ser	explotada.	Le	gusta	sentarse
en	su	despacho	y	 tratar	honradamente	con	otros	hombres	de	negocios.	Para	esto	es
necesario	Saridza.	Porque,	en	algún	punto	u	otro	de	la	sorprendentemente	complicada
estructura	mundial	de	los	negocios,	siempre	hay	algún	trabajo	sucio	que	hacer.	Puede
ser	 simple	 soborno,	 puede	 ser	 la	manipulación	de	 la	 opinión	pública	 por	medio	de
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incidentes,	rumores	o	escándalos,	puede	ser	un	asunto	de	asesinato…,	pero	sea	lo	que
sea,	Saridza	y	los	de	su	ralea	están	allí	para	hacerlo,	con	grandes	honorarios	en	sus
bolsillos	y	las	instrucciones	más	evasivas	que	puedan	imaginarse…

»Saridza	empezó	su	carrera	en	Bulgaria	a	principios	de	siglo.	Su	 tarea	entonces
era	 intimidar	 a	 los	 tenderos:	 el	 “plan	 de	 protección”,	 como	 se	 llama	 ahora	 en	 los
Estados	Unidos.	Pero	ha	progresado.	Hoy	día	su	especialidad	es	moldear	la	opinión
pública,	 y	 es	 una	 persona	 de	 curiosa	 importancia.	 Ha	 sido	 condecorado	 por	 la
mayoría	de	los	gobiernos	europeos.	Por	otra	parte,	esos	mismos	gobiernos	tienen	su
dossier	 en	 los	 ficheros	 de	 agentes	 extranjeros	 peligrosos.	 Se	 llama	 a	 sí	 mismo
“propagandista”,	pero	sería	una	mejor	definición	la	de	“saboteador	político”.

Kenton	preguntó	con	impaciencia:
—¿Pero	que	quiere	con	estas	fotografías?
Zaleshoff	agitó	un	dedo	expresivamente.
—¡Ah!	 Ahí	 está	 la	 cosa.	 ¿Qué	 quiere,	 en	 efecto?	 Tan	 pronto	 como	 hube

identificado	a	Saridza	en	este	asunto,	nos	dedicamos	a	examinar	el	problema.
—¿Nos?
—Tamara	y	yo	—dijo	Zaleshoff	suavemente.
Kenton	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.
—Dedujimos	 —prosiguió	 Zaleshoff—	 que	 la	 clave	 de	 la	 situación	 estaba	 en

Rumanía.
—No	era	difícil.
—No.	Pero	este	simple	hecho	no	nos	llevó	a	ninguna	parte.	Tuvimos	que	buscar

más	lejos.
—¿Solamente	usted	y	su	hermana?
—Ciertamente.	Solo	 teníamos	un	 indicio,	y	era	que	Saridza,	hace	algunos	años,

estuvo	 en	 contacto	 con	 la	 Pan-Eurasian	 Petroleum	Company	 y	 que,	 además,	 había
sido	también	empleado	por	el	actual	presidente,	el	señor	Balterghen.

—¿Balterghen?	Es	un	pez	gordo	en	la	City,	¿no?
—Muy	 gordo.	 Y	 lo	 que	 es	 más:	 su	 compañía	 es	 la	 que	 estuvo	 detrás	 de	 la

agitación	por	la	reforma	de	las	concesiones	petrolíferas	en	Rumanía.
—Espere	un	momento.	Hubo	cierto	 asunto	de	un	periódico	que	 fue	 suspendido

por	haber	publicado	un	artículo	sobre	eso,	¿no	es	cierto?
—Así	fue.	Esta	mañana	hemos	sabido	que	la	orden	de	destrozar	las	oficinas	del

periódico	 salió	 del	 agente	 de	 la	Pan-Eurasian	Company	 en	Bucarest.	 Parece	que	 la
idea	 era	 destruir	 la	 edición	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 artículo,	 pero	 ya	 había	 sido
distribuida	 antes	 del	 suceso.	No	 era	muy	 bueno	 el	 artículo,	 pero	 hizo	 zozobrar	 las
proposiciones	 de	 reforma	 de	 las	 concesiones	 y	 dio	 por	 resultado	 una	 investigación
oficial.	Hace	de	esto	unos	tres	meses.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 los	 jefes	 de	 Saridza	 en	 Londres	 son	 los	 de	 la	 Pan-
Eurasian	Petroleum	Company?
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—Parece	probable.
—¡Hum!	A	mí	me	parece	más	bien	circunstancial.	De	todas	maneras,	aunque	sea

verdad,	sigo	sin	comprender	dónde	encaja	Sachs	y	su	montón	de	fotografías.
—Nosotros	 tampoco	 lo	 comprendíamos.	 Pero	 investigando	 un	 poco	 obtuvimos

otro	 indicio.	—Zaleshoff	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 miró	 extasiado	 al	 techo—.	 ¿Ha
estudiado	usted	recientemente	la	política	rumana,	señor	Kenton?

—A	fondo.
Pero	la	pregunta	evidentemente	había	sido	retórica,	pues	Zaleshoff	apartó	los	ojos

del	techo	y	prosiguió	como	si	el	periodista	no	hubiese	hablado.
—Hasta	mil	 novecientos	 treinta	 y	 seis	—dijo—	Rumanía,	 políticamente,	 podía

resumirse	en	una	palabra;	Titulescu.	La	política	exterior	de	Titulescu	se	basaba	en	su
amistad	 con	 la	 Rusia	 soviética.	 La	 Pequeña	 Entente	 fue	 el	 primer	 eslabón	 de	 la
cadena	en	torno	a	Alemania.	El	último	eslabón	fue	el	pacto	franco-soviético.	Pero	hay
una	reacción	en	el	aire	de	Rumanía,	como	la	hay	en	todos	los	demás	países	europeos.
Con	 el	 fascismo	 en	 Italia,	 el	 nacional-socialismo	 en	Alemania,	 la	Croix	de	Feu	 en
Francia	y	el	nacionalismo	en	España,	era	muy	poco	probable	que	Rumanía	escapara
al	 contagio.	 Incluso	 en	 Inglaterra	 los	 síntomas	 se	 hacen	 aparentes	 en	 el	 creciente
poder	de	la	burocracia.	El	pequeño	Hitler	de	Rumanía	es	Cornelius	Codreanu,	quien
tiene	a	un	Goering	en	la	persona	del	general	Zizi	Cantacuzino.	Codreanu	era	abogado
hasta	 que	 formó	 un	 partido	 llamado	 la	 Liga	 del	 Arcángel	 Miguel,	 nombre	 que
posteriormente	fue	cambiado	por	el	de	Guardia	de	Hierro;	más	tarde	todavía	le	dio	el
nombre	 de	 «Liga	 de	 Todo	 por	 la	 Patria».	 Sin	 embargo,	 el	 nombre	 no	 tiene
importancia.	 La	 política	 del	 partido	 es	 la	 ya	 conocida:	 antisemitismo,	 un	 estado
corporativo,	 alianza	 con	 Alemania	 y	 el	 «salvar	 a	 Rumanía	 de	 la	 amenaza	 judía	 y
comunista».	 Los	 miembros	 del	 partido	 llevan	 camisas	 verdes	 y	 se	 dedican	 casi
exclusivamente	 a	 recaudar	 fondos	 y	 al	 asesinato	 y	 terrorismo	 político.	 Cuando
Tatarescu	 obligó	 a	 dimitir	 a	 Titulescu	 y	 éste	 huyó	 de	 Rumanía,	 un	 contingente	 de
hombres	de	Codreanu	le	siguieron;	obra	de	estos	hombres	creyeron	muchos	que	era	el
envenenamiento	de	Titulescu	en	St.	Moritz,	lo	cual	es	muy	posible.	El	hecho	fue	que
Antonescu	fue	nombrado	ministro	de	Relaciones	Exteriores	en	lugar	de	Titulescu,	y
Rumanía	 y	 Polonia	 formaron	 una	 alianza	 de	 estricta	 neutralidad	 hacia	Alemania	 y
Rusia	 igualmente.	 En	 cierto	 sentido	 fue	 una	 acción	 beneficiosa,	 pues	 eliminó	 toda
idea	alemana	de	atacar	a	Rusia	a	través	de	Ucrania.	A	menos	que	suceda	algo	grave,
el	 poder	 personal	 y	 la	 alianza	 con	 Alemania	 están	 tan	 lejos	 de	 Codreanu	 como
siempre.

»¿Ahora	ve	usted	el	papel	de	Stefan	Saridza,	señor	Kenton?
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Saridza	 ha	 sido	 contratado	 para	 provocar	 ese	 «algo

grave»?
—Exactamente.	Ya	conoce	usted	 la	antigua	pugna	entre	Rusia	y	Rumanía	sobre

Besarabia.	La	Guardia	de	Hierro	está	esforzándose	por	llevar	a	Rumanía	a	los	brazos
de	Alemania	inflamando	la	opinión	pública	contra	Rusia.	Declararán	que	los	Soviets
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proyectan	atacar	y	apoderarse	de	Besarabia.	Asustarán	a	la	gente;	después	de	súbito,
dramáticamente,	 exhibirán	 la	 prueba	—esas	 fotografías—	 para	 hacer	 evidentes	 las
intenciones	rusas.	Es	simplemente	una	cuestión	de	hábil	oportunidad.	La	histeria	de
la	masa	hará	el	resto.

—¿Será	así?	Me	extraña.
Zaleshoff,	irritado,	resopló.
—Mi	querido	señor	Kenton,	 si	buscase	usted	 lo	bastante	en	el	departamento	de

Guerra	británico,	encontraría	probablemente	un	plan	completo	de	ataque	de	Inglaterra
contra	 Francia.	 Forma	 parte	 de	 la	 tarea	 de	 los	 departamentos	 de	 guerra	 desarrollar
esas	cosas.	Nadie	en	Inglaterra	sueña	en	atacar	a	Francia.	Los	dos	países	son	aliados.
Pero	suponga	que	publica	usted	en	Francia	ese	plan	de	ataque,	y	jura	que	Inglaterra
ambiciona	el	Marruecos	francés…,	¿qué	clase	de	efecto	supone	que	produciría	en	la
opinión	pública	francesa?	El	menor	daño	causado	sería	una	disposición	a	desconfiar
en	el	futuro	de	los	motivos	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	Inglaterra	y	Francia	son	ahora
tan	amigas	como	pueden	serlo	dos	naciones	en	este	mundo.	Imagine,	pues,	el	daño	en
las	relaciones	de	dos	países	que	están	en	la	posición	de	Rusia	y	Rumanía.	Por	menos
han	habido	guerras.

—Comprendo	su	punto	de	vista.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	con	ello	la	Pan-Eurasian
Petroleum?

—Está	 en	 la	 base.	 El	 precio	 de	 la	 ayuda	 de	 Saridza	 para	 ganar	 el	 poder	 es	 el
inmediato	empleo	de	este	poder	para	revisar	las	concesiones	petroleras	a	favor	de	la
Pan-Eurasian.	Es	un	viejo	juego:	el	que	jugaron	durante	años	en	México	los	grandes
intereses	petroleros.	Es	por	esto	que	habían	tantas	revoluciones.

Kenton	quedó	pensativo	un	momento.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	—dijo	por	fin—	de	que	lo	que	me	ha	dicho	no	me

impedirá	entregarle	las	fotografías?	Usted	ignora	si	yo	puedo	ser	un	tory	recalcitrante
poseedor	de	una	buena	cantidad	de	acciones	de	la	Pan-Eurasian.

Zaleshoff	sonrió	agriamente.
—Hágame	 el	 favor	 de	 atribuirme	 un	 poco	 de	 sensatez.	 Si	 hubiese	 tenido	 usted

acciones	 de	 algún	valor,	 no	 hubiera	 estado	 en	Nuremberg	 tan	 necesitado	de	 dinero
como	me	dijo.	Podía	haber	mentido,	pero	yo	lo	hubiese	percibido.	De	todas	maneras,
su	 dossier	 le	 atribuye	 cierta	 clase	 de	 modesto	 radicalismo,	 muy	 común	 entre	 los
periodistas	ingleses.

Kenton	bostezó.
—Bueno,	pierda	cuidado.	Tendrá	usted	las	fotografías.	Tuvo	razón,	naturalmente,

cuando	dijo	que	desde	mi	punto	de	vista	no	había	nada	en	este	asunto.	Algo	que	casi
sucedió	no	constituye	una	noticia.	Sin	embargo,	me	ha	dado	usted	una	idea:	puedo	ir
a	Bucarest	y	pergeñar	algo	sobre	Codreanu.	A	propósito,	para	mi	propia	satisfacción,
podría	decirme	si	fue	usted	quien	mató	a	Sachs.

Otra	vez	observó	aquel	curioso	intercambio	de	miradas.
—No,	señor	Kenton,	no	fui	yo.
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El	periodista	se	encogió	de	hombros.
—No	 hay	 más	 que	 hablar,	 pues.	 ¿No	 le	 importará,	 verdad,	 que	 yo	 saque	 mis

propias	conclusiones?
—En	absoluto.
—Bien.	Bueno,	voy	a	volver	a	mi	hotel.
Se	levantó.
—¿No	olvida	usted	las	fotografías,	señor	Kenton?
Fue	la	muchacha	quien	habló.
—Naturalmente	que	no.	La	tiene	el	patrón	del	Café	Schwan.	Convine	con	él	que

no	 las	 entregaría	 a	nadie	más	que	 a	mí	 en	persona;	 está	 abierto	 toda	 la	noche	y	 se
halla	cerca	del	Hotel	Werner.	Iremos	ahora	si	gustan.

—¿El	sobre	está	depositado	a	su	nombre?	—preguntó	Zaleshoff	secamente.
—Claro.
Zaleshoff	miró	a	la	muchacha	interrogativamente.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	podemos	arriesgarnos	—dijo.
Zaleshoff	asintió	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Kenton.
—Lamento	—dijo—	que	haya	usted	de	pasar	lo	que	resta	de	la	noche	aquí.	Por	la

mañana	consideraremos	lo	que	hay	que	hacer.
Kenton	miró	ceñudo	a	uno	y	a	otro.
—No	comprendo	bien.
—Será	más	cómodo…	—empezó	a	decir	Zaleshoff	en	tono	conciliador.
Pero	la	muchacha	le	interrumpió	diciendo:
—Es	mejor	 que	 sepa	 la	 verdad.	 Señor	 Kenton,	 le	 es	 completamente	 imposible

volver	a	su	hotel.	También	le	es	imposible	reclamar	aquel	paquete	en	el	Café	Schwan.
Incluso	sería	peligroso	ser	visto	en	aquella	calle.

—¿Por	qué?
—Porque	—dijo	Tamara—,	no	hay	ni	un	periódico	en	Austria	esta	noche	que	no

lleve	 su	 nombre	 y	 descripción	 y	 una	 gran	 reproducción	 de	 una	 huella	 dactilar
encontrada	en	el	lavabo	de	la	habitación	veinticinco	del	Hotel	Josef.	Toda	la	policía
de	Austria	le	está	buscando.	Han	puesto	precio	a	su	cabeza:	mil	schillings.	Lo	buscan
por	el	asesinato	de	Herman	Sachs.

A	las	dos	y	cuarto	de	aquella	madrugada	el	propietario	del	Café	Schwan	telefoneó
a	la	policía	para	dar	la	noticia	de	que,	diez	minutos	antes,	se	habían	presentado	tres
hombres	enmascarados	en	un	coche	negro	cerrado,	habían	amenazado	a	los	presentes
con	 revólveres	y	habían	saqueado	el	 lugar.	Uno	de	 los	dos	clientes	que	se	hallaban
presentes	en	aquel	momento,	empleado	de	la	estación	del	ferrocarril,	había	intentado
resistir	a	los	bandidos	y	había	recibido	una	bala	en	el	pie.	No	se	habían	llevado	nada
de	dinero,	 sino	 solo	 un	paquetito	 que	había	 dejado	un	 joven	norteamericano	y	 que
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estaba	 en	 la	 caja	 de	 la	 correspondencia;	 según	 creía,	 el	 paquete	 contenía	 cartas
comprometedoras	de	una	dama.	El	hombre	que	había	disparado	contra	el	empleado
de	los	ferrocarriles	era	alto	y	delgado;	los	otros	dos	eran	de	estatura	mediana.	Uno	de
ellos	le	había	parecido	que	tenía	el	codo	del	brazo	izquierdo	un	poco	rígido;	pero	no
estaba	 seguro.	 Habían	 declarado	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 honor.	 No,	 no	 podía
describir	a	los	hombres,	a	causa	de	las	máscaras.	No	se	había	fijado	en	sus	ropas.	No,
no	había	observado	la	marca	ni	el	número	del	coche…,	¿quién	lo	haría,	en	aquellas
circunstancias?	No,	no	podía	recordar	el	nombre	del	norteamericano…	Si	tuviera	que
recordar	a	 todos	 los	viajeros	que	dejan	cosas	a	guardar,	no	 le	quedaría	cabeza	para
dirigir	su	negocio.	El	nombre	podría	ser	Krause.

La	policía	prometió	investigar	el	asunto.

11	—	Kenton	medita

Los	más	 imaginativos	 de	 los	 recientes	 intérpretes	 de	 la	 historia	 han	 llamado	 la
atención	 frecuentemente	 sobre	 la	 grotesca	 intrusión	 de	 lo	 trivial	 en	 los	 grandes
problemas	 de	 la	 humanidad.	 Han	 elaborado	 esta	 idea.	 ¿Cuál	 podría	 haber	 sido	—
preguntan—	 el	 curso	 de	 la	 historia	 si,	 por	 ejemplo,	 Napoleón	 hubiese	 librado	 la
batalla	de	Marengo	con	el	juicio	ofuscado	por	un	fuerte	catarro?

Semejantes	 especulaciones	 caprichosas	 son	 sintomáticas	 de	 una	 época	 sin
religión.	No	obstante,	 en	 la	 compleja	 anatomía	de	 la	 causa	y	el	 efecto,	 en	ese	 loco
pastiche	que	algunos	desechan	como	«obra	ciega	del	Destino»,	a	menudo	se	puede
observar	cierto	talento	artístico.

En	 1885	 vivía	 en	 Salzburgo	 un	 joven	 matrimonio	 llamado	 Hoesch.	 Karl,	 el
marido,	estaba	empleado	en	la	oficina	de	un	tal	Buscher,	fabricante	de	abalorios.	A
principios	 de	 1886,	 Buscher	 murió.	 En	 su	 testamento,	 entre	 otros	 legados	 a	 sus
empleados,	dejó	a	su	escribiente	Hoesch	dos	libros	«para	nutrir	y	mejorar	su	mente	y
la	de	su	buena	esposa».	Uno	de	los	libros	era	una	Vida	de	Carlomagno,	publicada	en
Berlín	 en	 1850;	 el	 otro	 era	 una	 traducción	 al	 alemán	 de	 La	 Ilíada.	 Con	 una
generosidad	 tan	 característica	 como	 inútil	 (pues	Frau	 Hoesch	 no	 sabía	 leer),	 Karl
compartió	 su	 fortuna	 con	 su	 esposa	 dándole	 uno	 de	 los	 libros,	 la	 Vida	 de
Carlomagno,	 que	 fue	 cuidadosamente	 empaquetado	 y	 guardado	 con	 el	 vestido	 de
fiestas	de	la	señora	y	algunos	recuerdos	de	su	madre.	Karl	leía	asiduamente	La	Ilíada
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y	se	 la	 leía	a	su	mujer.	Cuando,	en	1887,	supieron	 los	cónyuges	que	 iba	a	nacer	su
primer	hijo,	decidieron	inmediatamente	que	si	fuese	una	niña	le	pondrían	el	nombre
de	Elena,	mientras	que	si	fuese	varón,	como	Karl	secretamente	esperaba,	le	llamarían
Aquiles.	En	agosto	de	aquel	año	fue	bautizado	Aquiles	Karl	Hoesch.

Podía	 esperarse	 que	 cuando	 creciese	 el	 joven	 Hoesch	 se	 avergonzaría	 de	 su
primer	nombre	de	pila,	pero	no	 fue	así,	quizás	porque	su	madre	 invariablemente	 lo
llamaba	por	su	segundo	nombre.	Después	de	dos	o	tres	años	de	oír	cada	noche	leer	La
Ilíada,	Frau	Hoesch	había	llegado	a	tener	una	antipatía	casi	activa	por	Homero.	Una
vez	propuso	que	leyeran	la	Vida	de	Carlomagno,	pero	su	marido	se	negó,	haciendo
constar	 que	 le	 había	 dado	 a	 ella	 el	 libro	 y	 no	 podía	 quitárselo.	 Ella	 aceptó	 aquel
puntilloso	veredicto	sin	discusión,	pero	su	desagrado	por	La	Ilíada	se	intensificó.	Fue
entonces	cuando	empezó	a	llamar	Karl	al	niño.

Para	 el	 mundo,	 fuera	 de	 su	 familia,	 sin	 embargo,	 el	 joven	 Karl	 fue	 siempre
Aquiles;	y	como	era	un	muchacho	fornido	y	belicoso,	el	nombre	era	considerado	con
envidia	y	no	con	burla	por	sus	contemporáneos.	Fue	quizás	la	confianza	en	sí	mismo
engendrada	 por	 la	 distinción	 de	 que	 era	 objeto	 lo	 que,	 al	 dejar	 la	 escuela,	 le	 hizo
rechazar	 el	 plan	 de	 su	 padre	 de	 emplearlo	 en	 la	 fábrica	 de	 abalorios	 y	 entrar	 al
servicio	de	los	Ferrocarriles	del	Estado.

De	 la	 carrera	 de	 Aquiles	 Hoesch	 poco	 hay	 que	 decir.	 Prosperó	 de	 un	 modo
apagado.	Después	de	veintiséis	años	de	empleo	en	diversos	servicios	fue	nombrado
subdirector	del	transporte	de	mercancías	en	Linz;	y	fue	unos	dos	años	después	de	este
nombramiento	que	adquirió	el	hábito	de	dejarse	caer	en	el	Café	Schwan,	cuando	 le
tocaba	el	turno	de	noche,	para	tomar	un	Kaffee	ausgeheitzter	y	comer	un	pedazo	de
Kuchen.

En	eso	estaba	ocupado	cuando	el	coronel	Robinson	y	sus	ayudantes	aparecieron,
aquella	 noche	 de	 noviembre,	 con	 pistolas	 en	 las	manos	 y	 amenazas	 en	 los	 labios.
Temblando	con	una	rabia	digna	de	su	tocayo,	Aquiles	agarró	una	silla	y	la	arrojó	a	la
cabeza	del	capitán	Mailler.

El	Capitán	se	agachó,	disparó	a	las	piernas	de	Aquiles	y	le	hirió	en	el	pie.	En	el
hospital	se	vio	que	la	bala	había	atravesado	la	parte	carnosa	del	talón.

Casi	toda	ciudad	más	o	menos	grande	tiene	su	cuota	nocturna	de	violencia.	Solo
el	carácter	de	ésta	cambia	de	un	país	a	otro	y	de	un	barrio	a	otro.	En	el	East	End	de
Londres	 las	 armas	 comunes	 son	 la	 llave	 inglesa,	 la	navaja	y	 la	botella	 rota.	En	 los
suburbios	 parisinos	 los	 cuchillos	 y	 las	 pistolas	 comparten	 el	 trabajo.	 En	 la	 Europa
central,	 al	norte	de	 la	 línea	Basilea-Trieste,	domina	el	 revólver.	Los	periódicos	 rara
vez	 publican	 esos	 incidentes	 sórdidos;	 a	 menos	 que	 el	 caso	 posea	 esa	 misteriosa
cualidad	llamada	«valor	de	noticia»,	poco	se	sabe	de	ellos.	La	herida	en	el	talón	de	un
desconocido	funcionario	del	ferrocarril	de	Linz	no	hubiera	tenido	valor	de	noticia,	ni
la	hubiera	tenido	tampoco	la	herida	en	cualquier	parte	no	especificada	del	cuerpo	de
Aquiles	Hoesch.	 Pero	 la	 herida	 en	 el	 talón	 de	 un	 hombre	 llamado	Aquiles	 sí	 tenía
valor	de	noticia:	era	un	buen	chiste.
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Media	 hora	 después	 de	 haber	 sido	 llevado	 Aquiles	 al	 hospital,	 una	 noticia	 de
agencia	era	recibida	en	las	redacciones	de	todos	los	periódicos	de	la	mañana	de	Viena
y	todos,	menos	una	hoja	de	extrema	izquierda,	la	embutían	rápidamente	en	la	primera
página	de	las	últimas	ediciones,	bajo	el	título	de	EL	TALON	DE	AQUILES.

Poco	 después	 de	 las	 siete	 y	 media	 de	 aquella	 mañana,	 Zaleshoff	 se	 levantó
entumecido	 de	 su	 asiento	 junto	 a	 la	 estufa,	 en	 la	 habitación	 de	 Rashenko	 en
Kölnerstrasse	11,	se	dirigió	a	tientas,	en	la	semioscuridad,	al	lavabo	y	se	lavaba	cara	y
manos	con	agua	fría.	Hecho	esto,	miró	a	su	hermana	enroscada	en	un	sillón.

—Tamara	—susurró	suavemente.
—¿Sí?
—Voy	a	tomar	un	poco	el	aire.
—Está	bien.
Escuchó	durante	un	momento	los	leves	ronquidos	que	venían	del	sofá	y	la	pesada

respiración	de	Rashenko.
—No	los	despiertes	—añadió.
La	puerta	crujió	levemente	y	Zaleshoff	desapareció.
La	 muchacha	 contempló	 un	 momento	 el	 débil	 resplandor	 del	 fuego	 que	 se

extinguía,	después	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Le	pareció	que	apenas	acababa	de	hacerlo
cuando	su	hermano,	a	su	lado,	le	sacudió	el	brazo	y	le	susurró	que	se	levantara	y	se
pusiera	el	abrigo.	Tenía	un	periódico	en	la	mano.

Cuando	Kenton	despertó,	dos	horas	más	tarde,	Zaleshoff	y	Tamara	no	estaban.	En
los	ojos	del	periodista	brillaba	un	 rayo	de	pálido	 sol	que	 se	 filtraba	por	 la	abertura
entre	las	cortinas.	Sentóse	en	el	sofá	y	algo	cayó	al	suelo	a	su	lado.	Era	una	hoja	de
papel	doblada	en	tres.	La	abrió.

Querido	señor	Kenton	(leyó):
Sobre	 la	mesa	del	centro	de	 la	habitación	hay	un	periódico	de	hoy.	Dos

noticias	en	 la	primera	página	 le	 interesarán.	La	que	se	 refiere	a	usted	creo
que	no	debe	tomarse	demasiado	seriamente.	¿Desde	cuándo	la	policía	no	ha
esperado	hacer	una	detención	dentro	de	las	próximas	horas?	La	otra,	cuando
la	vea	usted,	se	explicará	por	sí	misma	y	explicará	nuestra	ausencia.	El	más
rápido	ganará	la	carrera.	No	intente	comunicarse	con	nadie.	Sugiero	que	se
quede	aquí	con	Rashenko	hasta	que	yo	pueda	arreglar	su	salida	de	Austria.
Como	 usted	 insinuó	 tan	 claramente	 anoche,	 no	 estoy	 exento	 de
responsabilidad	 por	 su	 desagradable	 predicamento.	 Mi	 hermana,	 cuyos
instintos	maternales	se	hacen	evidentes,	le	manda	sus	mejores	deseos.

La	nota	no	está	firmada.	Zaleshoff	era	muy	cauteloso.
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Kenton	 leyó	 los	 «últimos	 acontecimientos»	 referentes	 al	 asesinato	 de	 Linz	 con
ligero	interés.

Su	primera	reacción	ante	la	noticia	de	que	era	buscado	por	asesinato	había	sido	la
de	 echarse	 a	 reír.	Después	 le	 fueron	mostrados	 los	periódicos	de	 la	noche	y	 la	 risa
había	 sido	 substituida	 por	 un	 sentimiento	 de	 divertida	 indignación.	 Iría
inmediatamente	 a	 la	 policía,	 les	 maldeciría	 por	 su	 estupidez,	 exigiría	 disculpas,
dirigiría	quejas	a	diestro	y	siniestro.	Finalmente	se	había	enfurecido	y	había	acusado
a	Zaleshoff	del	asesinato	de	Sachs.	Hubo	una	escena	tempestuosa.

La	muchacha	les	había	calmado.
Como	 ella	 observó,	 las	 sospechas	 de	 la	 policía	 no	 eran,	 después	 de	 todo,

disparatadas.	Debía	parecer	que	Kenton	era	la	última	persona	que	había	visto	vivo	a
Sachs.	 Faltaba	 dinero.	 Había	 el	 testigo	 acusador	 del	 Hotel	 Werner.	 Terminó
sugiriendo	que	todos	los	interesados	necesitaban	descanso	y	que	sería	mejor	tomarlas
decisiones	por	la	mañana.

Bueno,	 la	 mañana	 había	 llegado	 y	 Zaleshoff	 y	 su	 hermana	 se	 habían	 largado.
Dudando	un	poco,	Kenton	buscó	la	noticia	a	la	que	se	refería	la	nota.	Finalmente,	vio
el	parrafito	jocoso	referente	a	la	herida	en	el	talón	de	Aquiles	Hoesch	y	comprendió.
¡Así,	después	de	todo,	Saridza	había	obtenido	las	fotografías!	Listo.	Entretanto…

Apartó	las	cortinas	y	miró	por	la	ventana,	abajo,	al	pavimento.	Había	unos	niños
jugando,	una	vieja,	uno	o	dos	hombres	que	andaban	de	prisa.	Experimentó	un	súbito
deseo	de	salir	de	la	sofocante	habitación	de	Rashenko	y	andar	al	aire	libre.	Al	fin	y	al
cabo,	no	había	ninguna	razón	para	no	hacerlo.	No	había	cometido	ningún	crimen.	Era
absurdo	 que	 sospecharan	 de	 él.	 Absurdo	 que…	 pero,	 pensó	 de	 pronto,	 no
sospechaban	 de	 él.	 Esto	 era	 Austria,	 no	 Inglaterra.	 Hasta	 que	 pudiese	 probar	 su
inocencia,	no	era	solo	sospechoso…	¡era	culpable!

Dejó	caer	la	cortina	y	se	levantó.	La	mitad	inferior	de	su	cuerpo	le	dolía	mucho.
Esto,	según	descubrió,	era	debido	en	parte	al	entumecimiento	de	sus	articulaciones	y
en	 parte	 a	 un	 colorido	 despliegue	 de	 magulladuras.	 No	 obstante,	 sus	 brazos	 y	 su
espalda	habían	sufrido	menos.	Un	espejito	en	la	pared	le	mostró	que,	exceptuando	un
desagradable	 crecimiento	 de	 la	 barba,	 su	 cara	 había	 recobrado	 las	 proporciones
normales.	Sus	ropas	habían	salido	malparadas.	Además	de	la	enorme	rasgadura	de	la
pernera	 del	 pantalón,	 había	 pequeñas	 roturas	 en	 las	 mangas	 y	 la	 espalda	 de	 la
chaqueta.	 Su	 ropa	 interior	 estaba	 como	 podía	 esperarse	 después	 de	 setenta	 y	 dos
horas	de	uso	continuo	e	 inusitadamente	rudo.	Necesitaba	urgentemente	un	baño.	Se
desnudó,	se	acercó	al	lavabo	e	hizo	lo	que	pudo	con	un	pequeño	lavamanos	y	un	jarro
de	agua	fría.

Con	 algo	 de	 sorpresa,	 descubrió	 que	 ser	 buscado	 por	 asesinato	 le	 producía	 un
efecto	casi	idéntico	al	de	hallarse	en	la	sala	de	espera	de	un	dentista:	una	sensación	de
molestia	 en	 la	 región	 intestinal,	 cierta	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Supuso	 que	 en	 ambos
casos	las	mismas	glándulas	vertían	las	mismas	secreciones	en	el	flujo	sanguíneo.	La
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naturaleza	puede	ser	absurdamente	parsimoniosa.	Quizás	esto	explica	el	por	qué	los
asesinos	 se	 portan	 tan	 a	menudo	 de	 una	manera	 en	 extremo	 carente	 de	 discreción
cuando	 se	 enfrentan	 a	 la	policía.	El	 exceso	de	 seguridad	 en	 aquellas	 circunstancias
puede	 ser	 más	 peligroso	 que	 el	 pánico	 ciego.	 Kenton	 no	 debía	 hacer	 nada	 con
apresuramiento.

Se	secó	no	muy	bien	con	una	pequeña	toalla	y	volvió	a	ponerse	la	camisa	y	los
pantalones.	Cuando	Rashenko	despertase	le	pediría	prestada	una	navaja	y	se	afeitaría.
Encontró	algunos	cigarrillos,	encendió	uno	y	se	sentó	a	meditar.

La	 cuestión	 inmediata	 era	 si	 debía	 aceptar	 o	 no	 la	 sugerencia	 de	 la	 nota	 de
Zaleshoff.

La	 decisión	 podría	 ser	 fácil	 de	 tomar	 si	 verdaderamente	 hubiese	 asesinado	 a
Sachs,	pues	entonces	solo	tendría	que	pensar	en	salvar	su	pellejo.	En	su	caso,	había	la
engorrosa	 necesidad	 de	 probar	 su	 inocencia.	 Un	 verdadero	 asesino	 no	 tendría	 que
preocuparse	 por	 esto;	 habiendo	 pruebas,	 la	 última	 cosa	 que	 podría	 desear	 sería	 un
proceso.	 Por	 su	 parte,	Kenton	 la	 última	 cosa	 que	 deseaba	 era	 un	 proceso;	 pero	 no
había	matado	 a	 Sachs;	 por	 lo	 tanto,	 no	 podrían,	 no	 lo	 juzgarían	 por	 ese	 asesinato.
Todo	era	fantástico.

Entonces	 otra	 idea	 le	 empezó	 a	 germinar.	 Supongamos	 que	 sí	 lo	 juzgaban	 por
asesinato.	Supongamos	que	sus	esfuerzos	por	probar	su	inocencia	fracasaban	y	que	el
cónsul	no	podía	hacer	nada.	Era	muy	bonito	decir	que	el	Derecho	triunfa	al	final,	que
la	Justicia	busca	 los	culpables	y	 los	castiga.	En	 la	práctica,	el	Derecho	y	 la	Justicia
estaban	 lejos	 de	 ser	 infalibles.	 Estúpidos,	 honrados	 y	 ciegos,	 se	 equivocan	 en	 la
persecución	de	su	presa.	A	veces	el	inocente	cruza	su	camino;	el	Derecho	y	la	Justicia
se	 abalanzan;	 a	 veces	 el	 inocente	 es	 condenado	y	 con	 la	 condena	 la	 Justicia	 queda
satisfecha.	El	caso	queda	cerrado	por	lo	que	concierne	a	la	policía.	Entonces,	no	sirve
de	gran	cosa	tener	esperanza	en	el	triunfo	del	Derecho.

Su	corazón	latió	un	poco	más	de	prisa.	Tomó	un	periódico	de	sobre	la	mesa	y	se
puso	a	leer	con	más	atención	el	relato	de	las	actividades	de	la	policía	en	relación	con
el	crimen.	¡Huellas	dactilares!	Creyó	haber	limpiado	todo	lo	que	había	tocado.	Debió
olvidar	el	lavabo	donde	se	limpió	las	manos	para	quitarse	la	sangre	de	Sachs.	Había
la	 declaración	 del	 portero	 nocturno.	 La	 descripción	 era	 bastante	 buena,	 aunque	 el
nombre	 estaba	 escrito	 Kenten.	 Podía	 ser	 que	 el	 hombre	 no	 estuviera	 tan	 borracho
como	parecía.	Faltaba	el	dinero.	Sachs	había	pagado	la	habitación	por	anticipado	y	el
portero	había	visto	 la	cartera.	No	se	hacía	mención	del	dinero	que	él	había	enviado
por	correo	al	hotel,	pero	sin	duda	la	policía	guardaría	la	escritura	del	sobre	como	una
prueba	 conclusiva	 para	 el	 proceso.	 ¡Qué	 tonto	 había	 sido	 mandándolo!	 El	 Hotel
Werner	había	contribuido	ampliamente	a	la	evidencia.	El	asesino,	declaró	el	gerente,
había	 llegado	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 muy	 desgreñado,	 como	 si
hubiese	luchado	con	alguien.	Cuando	más	tarde,	el	mismo	día,	se	había	descubierto
su	huida,	en	 la	habitación	había	un	gran	desorden.	Esto,	concluyó	Kenton,	era	muy
posible	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 tanto	 Saridza	 como	 Zaleshoff	 habían
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registrado	sus	pertenencias.	Era	un	caso	circunstancial	indiscutible.	Su	única	defensa
podría	 ser	 la	 afirmación	más	 bien	 débil	 de	 que	 Sachs	 ya	 estaba	muerto	 cuando	 él,
Kenton,	llegó.	La	historia	de	las	fotografías	haría	más	daño	que	bien.	Aun	cuando	no
fuese	considerada	como	una	insolente	fanfarronada,	solo	serviría	para	proporcionar	al
fiscal	un	motivo	más	para	el	crimen.	Una	cosa	era	clara:	sería	demasiado	peligroso
entregarse.	 Su	 única	 probabilidad	 de	 salvarse	 era	 encontrar	 al	 verdadero	 asesino	 y
hacerlo	 detener.	 La	 única	 alternativa,	 fuera	 de	 eso,	 era	 volver	 a	 Inglaterra,	 con	 la
ayuda	de	Zaleshoff	o	por	 su	 cuenta,	 y	quedarse	 allí.	Le	parecía	 recordar	que	no	 se
puede	ser	entregado	en	extradición	del	propio	país.

Apenado,	se	paseaba	por	la	habitación.	Si	por	lo	menos	Zaleshoff	no	se	hubiese
largado.	Hubiera	 obligado	 al	 ruso	 a	 decirle	 la	 verdad	 sobre	 el	 asesinato.	O	 bien	 el
«espía	 nazi»	 o	 el	 mismo	 Zaleshoff	 habían	 apuñalado	 a	 Sachs,	 de	 esto	 estaba
convencido.	La	noche	anterior	debía	haber	exprimido	a	aquel	hombre	para	sacarle	la
verdad.	¡Si	hubiese	pensado	más	y	hablado	menos!	De	todas	maneras,	cuando	uno	no
está	 acostumbrado	 a	 ser	 de	 pronto	 injustamente	 acusado	 de	 asesinato,	 se	 halla
propenso,	suponía,	a	dejar	que	el	sentimiento	de	la	inocencia	ultrajada	oscurezca	las
realidades	 de	 la	 situación.	 Recordaba	 amargamente	 que	 se	 había	 dormido	 con
complacencia,	 acuñando	 las	 frases	 irónicas	 que	 dirigiría	 a	 los	 necios	 que	 habían
cometido	la	pifia.

La	 perspectiva	 de	 permanecer	 escondido	 durante	 días	 en	 la	 habitación	 de
Rashenko,	 era	 algo	 que	 no	 podía	 soportar.	 Aparte	 del	 peligro	 de	 ser	 descubierto,
había	 el	 hecho	 de	 total	 importancia	 de	 que	 sus	 posibilidades	 de	 librarse	 de	 la
acusación	disminuirían	cada	día	que	pasara.	Zaleshoff,	obrando	sin	duda	de	acuerdo
con	 la	 información	que	él	 le	había	dado	anoche,	 iba	camino	de	Praga.	El	matón	de
cara	 de	 pastel	 que	 iba	 en	 el	 tren	 Nuremberg-Linz	 podía	 estar,	 y	 estaba
indudablemente,	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 lejos.	A	Zaleshoff,	 naturalmente,	 no	 le
importaba	 un	 pito	 lo	 que	 sucediera;	 con	 tal	 que	 se	 lograran	 los	 objetivos	 de	 su
gobierno,	 la	 suerte	 de	 un	 oscuro	 periodista	 inglés	 era	 una	 cuestión	 de	 importancia
mínima.	 Kenton	 se	 enfurecía	 por	 la	 perfidia	 de	 aquel	 hombre.	 En	 cuanto	 a	 la
muchacha,	ella,	por	lo	menos,	podía	haber	tenido	un	poco	más	de	consideración	por
él.	Sonrió	ácidamente.	 ¡Consideración!	 ¡Qué	palabra	 tan	 relamida	y	 respetable	para
usarla	 en	 relación	 con	 un	 asunto	 tan	 grotesco!	 Decidió	 que	 estaba	 perdiendo	 el
sentido	 de	 la	 proporción.	 Las	 recriminaciones	 eran	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 La
cuestión	era:	¿él	qué	debía	hacer?

¿Debía	marcharse	a	Inglaterra?	La	idea	no	dejaba	de	tener	atractivo.	Allí,	por	lo
menos,	 tendría	 seguridad	 física.	 Por	 otra	 parte,	 su	 libertad	 de	 movimiento	 estaría
gravemente	trabada.	Si	se	aventuraba	a	poner	los	pies	fuera	de	Inglaterra,	podría	ser,
y	probablemente	sería,	detenido	inmediatamente.	En	Inglaterra	mismo	quizás	estaría
vigilado.	Era	una	cosa,	decidió,	sobre	la	que	debería	consultar	a	un	abogado.	De	todas
maneras,	la	posibilidad	de	librarse	de	la	acusación	estando	en	Inglaterra	sería	remota.
Quizás	 tendría	que	confiar	definitivamente	en	que	el	verdadero	asesino	hiciese	una
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confesión	en	 su	 lecho	de	muerte.	Entretanto,	de	 la	vida	en	 Inglaterra	 lo	menos	que
podría	 decir	 es	 que	 no	 sería	 precisamente	 como	 yacer	 en	 un	 lecho	 de	 rosas.	 Un
hombre	reclamado	por	un	asesinato	particularmente	sórdido	no	sería	un	miembro	de
la	sociedad	muy	aceptable.	Todo	desembocaba	en	 lo	mismo:	encontrar	al	asesino	y
entregarlo	a	la	justicia.

Examinó	sombríamente	ese	propósito.	Parecía	sin	esperanza	alguna.	Aun	cuando
pudiese	 encontrar	 a	Zaleshoff,	 tendría	 además	que	persuadirle	para	que	 le	 ayudase.
¡Sacarle	 la	 verdad!	 Sí,	 pero	 ¿cómo?	 Recordaba	 las	 miradas	 vacías,	 las	 frías
negaciones	 que	 habían	 contestado	 a	 sus	 anteriores	 preguntas	 sobre	 el	 asesinato	 de
Sachs.	 Suspiró.	 Si	 al	menos	 hubiese	 jugado	mejor.	 Zaleshoff	 y	 su	 hermana	 habían
sido	demasiado	listos	para	él.	Antes	de	hablarle	de	la	policía	habían	descubierto	ya	lo
que	había	hecho	con	las	fotografías.	Toda	aquella	charla	sobre	el	precio	de	su	entrega
de	las	fotografías	había	sido	simple	comedia	para	distraer	su	atención	del	verdadero
asunto.	¡Qué	aliviados	debieron	sentirse	al	ver	que	no	insistía	por	saber	el	nombre	del
asesino	 de	 Sachs!	 Recordaba	 pequeños	 incidentes	 significativos:	 la	 muchacha	 que
hacía	desaparecer	rápidamente	un	periódico	arrugado,	aquellas	miradas	curiosas	cada
vez	que	se	mencionaba	el	asesinato	de	Sachs.	Sí,	había	sido	«manejado»	de	un	modo
muy	 hábil.	 Observó	 que	 sentíase	 casi	 complacido	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 no
hubiesen	podido	obtener	las	fotografías.	Luego…

Dio	un	respingo.
Zaleshoff	 quería	 de	 todas	 maneras	 aquellas	 fotografías.	 Él,	 Kenton,	 les	 había

cedido	 a	 cambio	 de	 una	 información	 periodística	 que	 no	 podía	 utilizar.	 Las
fotografías	 eran	 su	 única	 arma.	 Suponiendo	 que	 de	 alguna	 manera	 podía	 volver	 a
posesionarse	de	esa	arma…	entonces…

Volvió,	asqueado,	al	decaimiento.
Era	una	 locura,	una	 imposibilidad.	¿Cómo	podría	apoderarse	de	 las	 fotografías?

Saridza	probablemente	ya	estaba	en	Praga.	Zaleshoff	en	este	momento	corría	tras	él.
¿Qué	probabilidad	tenía	Kenton	de	anticiparse	al	ruso?	Aplastó	lentamente	la	colilla
y	apoyó	la	cabeza	en	sus	manos.

Un	psiquiatra	hubiera	observado	el	comportamiento	del	periodista	durante	los	dos
minutos	 con	un	melancólico	 interés	 profesional.	Después	 de	 un	minuto	 y	medio	 la
expresión	de	total	desaliento	de	su	rostro	cambió	súbita	y	curiosamente;	la	mandíbula
inferior	 cayó,	 los	 ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 la	 frente	 se	 arrugó,	 pensativa.
Después	la	frente	volvió	al	aspecto	normal	y	la	boca	se	abrió	ligeramente	en	el	inicio
de	una	sonrisa	burlona.	Se	levantó	rápidamente,	castañeteó	los	dedos,	exclamó	«¡Ja!»
y	 silbó	 suavemente.	Porque	había	 recordado	algo	—algo	de	 total	 importancia—:	el
hecho	de	que	el	coronel	Robinson	iba	a	Praga	para	encontrarse	con	alguien	llamado
Bastaki.

En	su	apresuramiento	por	contar	su	historia	a	Zaleshoff	y	contestar	el	torrente	de
preguntas	del	ruso,	olvidó	aquel	nombre.	En	realidad,	no	había	puesto	en	él	particular
atención.	Sus	pensamientos	en	aquel	momento	se	habían	concentrado	en	gran	parte
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sobre	la	porra	de	caucho	del	capitán	Mailler.	Después,	ocupado	en	huir	y	en	seguir	las
acrobacias	mentales	de	Zaleshoff,	aquel	detallito	en	apariencia	insignificante	se	había
borrado	de	su	mente.	En	 todo	caso,	no	había	considerado	que	el	destino	de	Saridza
tuviese	 importancia.	 Había	 creído	 que	 las	 fotografías	 estaban	 seguras	 en	 el	 Café
Schwan.

Sin	 embargo,	 ahora	 las	 cosas	 eran	 diferentes.	 El	 destino	 de	 Saridza	 se	 había
vuelto	importante;	y	determinaba	la	medida	de	esa	importancia	el	solo	hecho	de	que
él,	Kenton,	 poseía	 una	 información	 que	 Zaleshoff	 no	 tenía.	 Esa	 información	 podía
hacerle	 posible	 recobrar	 la	 posesión	 de	 las	 fotografías	 antes	 que	 el	 ruso	 pudiera
apoderarse	de	ellas,	a	pesar	de	que	había	salido	más	temprano.	Praga	era	una	ciudad
grande.	 Con	 nada	 absolutamente	 sobre	 qué	 trabajar,	 la	 tarea	 de	 Zaleshoff	 era
formidable.	El	nombre	«Bastaki»,	ciertamente,	podía	resultar	inútil	como	pista;	pero
era	igualmente	posible	que	fuese	de	un	valor	inapreciable.	Fuese	como	fuese,	se	dijo,
no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Si	 no	 lograba	 encontrar	 a	 Saridza	 o	 si,	 habiéndolo
encontrado,	no	lograba	obtener	las	fotografías,	podía	aún	tratar	de	llegar	a	Inglaterra	a
través	de	Polonia.	En	todo	caso,	Checoslovaquia	era	el	mejor	país	a	donde	ir.	Podía
llegarse	 a	 la	 frontera	 suiza	 solo	viajando	por	 la	 ruta	más	 larga	 a	 través	de	Austria,
mientras	 que,	 como	no	 se	 atrevía	 a	 usar	 su	 pasaporte,	Alemania	 e	 Italia	 resultaban
demasiado	 arriesgados;	 en	 cualquiera	 de	 estos	 dos	 países	 tendría	 que	 registrar	 su
verdadero	pasaporte.	Ir	a	Hungría	sería	simplemente	alejarse	más	de	Inglaterra	y	no
realizar	nada.	Tenía	que	ser	Praga.

La	sensación	de	tener	en	vistas	un	objetivo	definido	le	alegró	enormemente.	En	el
fondo	sabía	que	las	posibilidades	de	hacer	algo	útil	en	Praga	con	la	clave	que	poseía,
eran	fantásticamente	débiles;	pero	también	sabía	que,	fuera	de	permanecer	escondido
en	 la	 habitación	 de	Rashenko,	 no	 tenía	 otro	 camino.	 Se	 concentró	 con	 gusto	 en	 el
problema	más	 inmediato:	 el	 de	 ir	 de	 Austria	 a	 Checoslovaquia	 sin	 ser	 detenido	 o
exponerse	a	la	captura	mostrando	su	pasaporte.

La	primera	necesidad	era	 la	 ropa.	Su	 sombrero	y	 su	 abrigo	estaban	en	el	Hotel
Werner	 o	 había	 sido	 llevados	 a	 la	 delegación	 de	 policía.	 Sus	 pantalones	 eran
inservibles	para	ir	a	alguna	parte	sin	llamar	la	atención.	La	segunda	cosa	esencial	era
el	dinero.	Contó	lo	que	tenía	en	la	cartera:	cuatrocientos	sesenta	y	cinco	Reichsmark	y
un	 poco	 de	 calderilla.	 Si	 gastaban	 los	 sesenta	 y	 cinco	 en	 ropa,	 le	 quedaría	 lo
suficiente	para	vivir	una	o	dos	semanas.	Pronto	sabría	si	estaba	o	no	estaba	perdiendo
el	tiempo	en	Praga.	Si	fuese	necesario,	podría	ir	a	Danzig	y	tomar	pasaje	en	un	barco
para	Hull.

Se	acercó	a	la	cama.
Rashenko	 yacía	 de	 espalda,	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 respiración	 era	 inaudible	 y

Kenton	juzgó	que	estaba	despierto.
—Rashenko	—dijo.
Los	ojos	se	abrieron.
—¿Sabe	 usted	—dijo	Kenton	 en	 alemán—	que	Zaleshoff	 y	 su	 hermana	 se	 han
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ido?
Rashenko	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 salió	 lentamente	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso

sobre	los	hombros	una	vieja	bata.	El	periodista	le	vio	ir	hacia	una	mesa	y	garabatear
rápidamente	sobre	un	pedazo	de	papel.	Por	fin	 levantó	el	papel	para	que	Kenton	 lo
viera.

Ha	 decidido	 usted	marcharse	—leyó—,	pero	 le	 suplico	 que	 se	 quede	 aquí.	 Es
más	seguro.	Andreas	Prokovitch	no	le	fallará.

—¿Cómo	supo	usted	que	me	iba?
Rashenko	escribió	de	nuevo:
He	 estado	 observando	 su	 cara.	 Vi	 que	 se	 decidía.	 Es	 peligroso	 salir.	 Le

atraparán.
Sus	ojos	se	fijaron	en	los	de	Kenton.	Movió	la	cabeza	afirmando	con	vehemencia.
—Si	usted	me	ayuda,	no	me	atraparán.
Rashenko	dijo	no	con	la	cabeza.
—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Kenton—	 que	 no	 me	 ayudará,	 o	 que	 seré

atrapado?
Rashenko	sonrió	débilmente	y	escribió:
Deseamos	ayudarle;	pero	si	sale	de	esta	casa	no	podemos	hacer	nada.
—Debo	probar	suerte.
¿A	dónde	va	usted?
—A	Inglaterra.	Así	estaré	a	salvo	de	ser	detenido.
Le	detendrán	en	la	frontera	alemana,	si	no	antes.
—Iré	vía	Checoslovaquia.
Durante	un	segundo	brilló	la	sospecha	en	los	ojos	hundidos	del	ruso,	después	se

encogió	 ligeramente	 de	 hombros,	 se	 acercó	 a	 la	 estufa	 y	 empezó	 a	 hacer	 café	 y	 a
calentar	algunos	panecillos	que	sacó	del	armario.

Mientras	 tomaban	 el	 café	 y	 comían	 los	 panecillos,	 Kenton	 expresó	 sus
necesidades:	 una	 navaja,	 un	 poco	 de	 moneda	 austríaca	 a	 cambio	 de	 sus	 billetes
alemanes	y	algo	de	vestir.	Rashenko	asintió,	sombrío,	tomó	uno	de	los	billetes	de	cien
marcos	 de	 Kenton	 y	 le	 mostró	 dónde	 estaba	 la	 navaja.	 Luego	 desapareció	 por	 la
puerta	que	conducía	a	la	escalera	y	a	la	calle.

Preguntándose	 si	 el	 ruso	 pensaba	 ir	 de	 compras	 en	 bata	 y	 camisa	 de	 dormir,
Kenton	 empezó	 a	 afeitarse	 la	 barba.	 Había	 decidido	 dejarse	 bigote.	 Sin	 embargo,
cuando	llegó	el	momento	de	darle	forma	topó	con	una	dificultad:	nunca	antes	había
tratado	 de	 llevar	 bigote	 y	 dudaba	 sobre	 la	 técnica;	 un	 efecto	 de	 cepillo	 de	 dientes
resultaría	demasiado	inglés;	decidió	finalmente	dejar	que	 los	pelos	 llegaran	hasta	el
ángulo	de	la	boca;	el	resultado,	observó	con	interés,	le	daba	un	aspecto	de	muy	mal
genio.

Estaba	examinando	críticamente	su	obra	cuando	Rashenko	reapareció	con	un	gran
fardo	de	ropa.

Kenton	 se	 apoderó	 de	 él	 con	 afán.	 Encima	 había	 un	 montoncito	 de	 moneda
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austríaca.	 Las	 ropas	 consistían	 en	 un	 sombrero	 blando	 gris	 de	 ala	 redonda,	 plana,
europea,	 unos	 gruesos	 pantalones	 marrón	 y	 un	 voluminoso	 abrigo	 gris	 oscuro.
Evidentemente,	no	eran	nuevas	las	prendas.

—¿De	dónde	lo	sacó?	—preguntó.
Rashenko	sonrió,	pero	no	hizo	nada	por	contestar.
Kenton	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se	 miró	 al	 espejo.	 Había	 algo	 curiosamente

conocido	 en	 la	manera	 como	había	 sido	 ahuecada	 la	 copa	 que	 no	 pudo	 identificar.
Había	 visto	 aquel	 sombrero	 en	 algún	 lugar.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Debía	 haber
sombreros	como	aquél	en	toda	Europa.

Diez	minutos	más	tarde	se	abrochaba	el	abrigo,	estrechaba	la	mano	de	Rashenko
y	salía	de	Kölnerstrasse	11.	En	la	calle	se	detuvo	un	momento,	aspiró	profundamente
el	aire	puro	y	frío	y	dobló	a	la	izquierda.

12	—	Mister	Hodgkin

Siguiendo	el	camino	que	le	había	descrito	Rashenko,	Kenton	se	dirigió	al	centro
de	la	ciudad.

Reprimiendo	 prudentemente	 las	 tentaciones	 de	 levantarse	 el	 cuello	 del	 abrigo
para	 ocultar	 su	 cara	 y	 de	 adentrarse	 por	 cada	 calle	 lateral	 que	 atravesaba,	 andando
rápidamente,	 pasó	 por	 el	 Parkbad	 y	 junto	 al	Hotel	Weizinger.	 En	 la	Brücknerplatz
encontró	lo	que	buscaba:	una	agencia	de	viajes.	Entró.

Para	su	alivio,	el	lugar	no	estaba	vacío	ni	mucho	menos.	Ante	el	largo	mostrador
que	se	extendía	en	una	esquina	del	local,	una	pareja	suiza	preguntaba	sobre	los	trenes
que	iban	a	Basilea.	Junto	a	ellos	una	inglesa	de	aspecto	cansado	afirmaba	con	voz	alta
y	 penetrante	 que	 los	 hoteles	 eran	 mejores	 en	 El	 Cairo.	 A	 la	 izquierda	 del	 local,
sentados	en	sillas	alineadas	bajo	un	gran	cartel	que	anunciaba	en	alemán,	en	francés	y
en	inglés	que	a	las	doce	exactamente	saldría	en	autobús	de	lujo	una	expedición	con
guía	para	una	excursión	por	la	selva	bohemia,	había	un	grupo	charlatán	cargado	con
cámaras	y	binóculos.

Miró	alrededor	en	busca	de	un	mapa	de	Austria	y	vio	que	había	uno	en	la	pared,
detrás	de	su	cabeza.	Se	concentró	en	el	área	nordeste	de	Linz.

Había	decidido	que	el	mejor	plan	sería	ir	en	tren	hasta	algún	punto	cercano	a	la
frontera	checa,	esperar	la	noche	y,	dejando	la	carretera,	emprender	la	marcha	a	campo
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traviesa,	 confiando	 en	 que	 la	 suerte	 y	 la	 oscuridad	 le	 favorecerían	 para	 pasar
inadvertido	 de	 los	 guardias	 fronterizos	 que	 pudiesen	 patrullar	 los	 parajes	 poco
frecuentados.	Entonces	podría	volver	a	 la	carretera	del	 lado	checo,	 andar	hasta	una
población	y	abordar	un	tren	para	Praga.

El	 mapa	 le	 reveló	 dos	 posibles	 alternativas.	 Podía	 ir	 hasta	 la	 terminal	 del
ferrocarril	 en	Aigen	y	 tratar	de	 llegar	a	Schwarzbach,	 al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	o
bien	por	la	ruta	de	Garsbach	y	Summerau	del	lado	austríaco	hasta	Budweis	y	Praga
directamente.	 Esta	 última	 ruta	 parecía	muy	 poco	 prometedora:	 en	 primer	 lugar,	 no
estaba	marcada	en	el	mapa	ninguna	población	fronteriza,	lo	cual	podía	significar	que
los	 pasaportes	 serían	 examinados	 en	 cualquier	 punto	 del	 viaje	 y	 que	 no	 tendría
oportunidad	 de	 apearse	 del	 tren;	 en	 segundo	 lugar,	 era	 una	 línea	 principal	 para	 la
salida	de	Austria	y	la	policía	probablemente	escrutaría	con	mucho	cuidado	a	todos	los
viajeros.	 El	 otro	 plan	 le	 pareció	 mejor	 hasta	 que,	 mirando	 con	 más	 atención,	 vio
cierto	 número	 de	 pequeños	 triángulos	 negros	 en	 la	 frontera,	 al	 norte	 de	Aigen,	 los
cuales	significaban	que	en	aquellos	puntos	había	grandes	altitudes;	se	le	ocurrió	que
el	mismo	hecho	de	que	el	tren	se	detuviera	a	pocos	kilómetros	de	la	frontera	indicaba
que	la	región	próxima	era	impracticable	para	el	transporte.

Estaba	empezando	a	pensar	que	debería	 tomar	una	ruta	más	 larga	hacia	el	Este,
cuando	 observó	 que	 hacia	 el	 oeste	 de	 Freistadt	 se	 veía	 una	 sola	 línea	 fina,	 que
cruzaba	la	frontera	y	penetraba	en	Checoslovaquia:	era	una	carretera.	Miró	de	nuevo
y	vio	que	sobre	el	área	vacía	que	rodeaba	aquella	línea	había	la	palabra:	Böhmerwald.

Durante	 un	 instante	 continuó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 mapa.	 Böhmerwald…	 ¡la
Selva	de	Bohemia!	Y	precisamente	tras	él,	esperando	en	las	sillas,	había	un	grupo	que
iba	hacia	allá	en	autobús.	Miró	el	reloj:	eran	las	doce	menos	veinte.	Volvió	a	mirar	el
mapa.	Su	carretera	pasaba	por	un	lugar	llamado	Neukirchen.	Dirigióse	al	mostrador	y
un	hombre	se	adelantó	presuroso.

—Tengo	solo	algunas	horas	que	pasar	en	Linz.	¿Hay	quizás	alguna	excursión	que
pudiese	hacer?	—preguntó.

Ciertamente,	había	varias.	Había	las	excursiones	de	la	tarde	a	las	excavaciones	de
Hallstätter,	 a	 las	 cumbres	 de	 Bauernberg	 y	 Freinberg.	 O	 bien,	 si	 mein	 Herr	 lo
deseaba,	había	viajes	a	Postlingberg	y	Steyr,	con	muchos	lugares	de	interés	artístico	y
cultural:	mucho	barroco.

Kenton	 señaló	 con	 la	 cabeza,	 sin	 mucho	 interés,	 al	 grupo	 de	 la	 excursión	 en
autobús.

—¿Esa	excursión,	es	buena?
—Sí,	sí;	un	viaje	de	una	belleza	inolvidable;	por	Neukirchen	hasta	el	punto	más

alto	 de	 los	 bosques,	 mil	 metros,	 desde	 donde	 se	 contempla	 el	 corazón	 de	 la	 vieja
Bohemia.	 Desgraciadamente,	 si	mein	Herr	 solo	 disponía	 de	 poco	 tiempo	 no	 sería
posible,	pues	el	regreso	no	sería	hasta	la	noche.

Kenton	 se	 apresuró	 a	 explicar	 que	 no	 salía	 hasta	 tarde	 de	 la	 noche,	 compró	un
billete,	 se	 sentó	 tan	 rápidamente	 y	 tan	 discretamente	 como	 pudo	 entre	 el	 resto	 del
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grupo	y	se	sintió	empapado	de	un	nervioso	sudor.	«El	punto	más	alto	a	mil	metros»,
«se	 contempla	 el	 corazón	 de	 la	 vieja	 Bohemia»…,	 las	 dos	 frases	 resonaban	 en	 su
cabeza.	 Se	 esforzó	 por	 respirar	 regularmente	 y	 con	 calma	 y	 examinó	 a	 sus
compañeros	de	viaje.

Los	contó:	eran	diecinueve	y,	por	lo	que	podía	ver,	la	mayoría	austríacos.	Frente	a
él,	 sin	embargo,	había	un	 joven	 francés	de	aspecto	algo	severo	que	hablaba	en	voz
baja	y	tono	apasionado	a	una	mujer	sentada	a	su	lado.	El	periodista	captó	las	palabras
ta	 famille,	 ce	 vieux	 salop	 y	 vicieuse.	 Junto	 a	 ellos,	 un	 hombre	 sumergido	 en	 un
periódico;	daba	la	espalda	a	Kenton	pero	el	periodista	vio,	con	angustioso	terror,	que
estaba	 leyendo	 sobre	 el	 asesinato	del	Hotel	 Josef.	Kenton	 fijó	 la	mirada	 al	 suelo	y
lamentó	no	haber	comprado	un	libro	o	una	revista	con	que	esconder	la	cara.	Con	el
rabillo	del	ojo	vio	que	el	hombre	que	tenía	al	lado	le	miraba	expectante	con	ganas	de
entablar	diálogo.	Se	dijo	que,	costase	lo	que	costase,	debía	actuar	normalmente,	y	que
aparecer	 reticente	e	 insociable	solo	serviría	para	atraer	 la	atención;	se	volvió	y	dijo
que	 era	 un	 día	 hermoso	 para	 la	 excursión.	 Sin	 embargo,	 su	 vecino	 ahora	 estaba
enfrascado	en	una	conversación	con	una	corpulenta	austríaca	sentada	frente	a	él,	y	no
le	oyó.	Sintiéndose	algo	tonto,	Kenton	volvió	a	su	contemplación	del	suelo.	Después
de	unos	 instantes	 sus	ojos	 se	desviaron	 furtivamente	hacia	una	mesita	que	estaba	a
unos	dos	metros	de	él,	 sobre	 la	cual	había	ocho	ordenados	montones	de	folletos	de
viajes.	Los	miró	con	ansia:	con	uno	de	ellos	en	la	mano	resultaría	menos	conspicuo.
Sin	embargo,	para	 tomarlo	 tendría	que	ponerse	de	pie,	 recorrer	dos	metros	de	piso,
volver	y	sentarse	otra	vez.	Para	ello	se	necesitaba	valor;	pero	por	fin	se	levantó	y	se
dirigió	 a	 la	 mesa.	 En	 su	 excitada	 imaginación,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 local
suspendieron	de	pronto	 lo	que	estaban	haciendo	y	 fijaron	 los	ojos	en	él.	Enervado,
tomó	un	folleto	de	la	pila	más	cercana	y	volvió	rápidamente	a	su	asiento.	La	hebilla
de	metal	del	cinturón	de	su	abrigo,	que	colgaba	suelto,	se	balanceó	y	golpeó	la	mesa
con	fuerte	ruido.

Sonrojado,	aturrullado,	Kenton	se	sentó	y	hundió	la	cara	en	el	folleto,	que	resultó
ser	una	lista	de	los	barcos	que	zarpaban	de	Génova	en	diciembre.	Dos	minutos	más
tarde,	para	su	gran	alivio,	un	hombre	con	una	larga	chaqueta	con	galones	dorados	y
gorra	de	visera	entró	y	anunció	que	el	autobús	había	llegado	y	los	que	tenían	billete
para	la	excursión	podían	ocupar	sus	asientos.

La	mitad	de	los	asientos	del	autobús	estaban	ya	ocupados	por	un	grupo	recogido
en	un	gran	hotel;	Kenton,	que	había	maniobrado	para	quedar	a	la	cola	de	la	procesión,
cuando	subió	se	encontró	con	que	solo	había	un	lugar	vacío.	Se	halló	colocado	entre
una	austríaca	de	mediana	edad	y	cara	de	boba	y	el	lector	del	periódico,	hombrecito	de
cara	delgada,	con	lentes	sin	aro	y	un	par	de	ojos	azules	muy	agudos.	Se	instaló	en	su
asiento	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Al	 instante	 su	 corazón	 casi	 dejó	 de	 latir,	 porque	 le
estaba	mirando	fijamente	a	los	ojos	un	policía	parado	en	la	calle.

Durante	 un	momento	perdió	 la	 cabeza.	Su	primer	 impulso	 fue	 escurrirse	 por	 la
puerta	 lateral	 y	 echar	 a	 correr.	Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 debido	 al	 reflejo	 del
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cristal	de	la	ventana,	el	policía	no	podía	verle.	Aflojó	los	músculos,	se	secó	la	frente
furtivamente	con	el	dorso	de	la	mano	y	oró	silenciosamente	porque	el	chófer	dejase
de	hablar	con	el	guía	y	pusiera	el	autobús	en	marcha.

—¿Chistosos	arreos,	verdad?
Kenton	 tuvo	 un	 violento	 sobresalto.	 Era	 el	 hombrecito	 de	 la	 cara	 delgada	 que

estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 hablaba	 inglés	 con	 el	 inconfundible	 acento	 de	 los
suburbios	londinenses.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 conservar	 la	 calma,	 Kenton	 se	 volvió	 hacia	 su
interlocutor.

—Bitte?
Los	agudos	ojos	azules	brillaron,	divertidos.
—¡Vamos!	¿No	va	a	decirme	que	no	es	usted	británico?
Kenton	se	echó	a	reír	débilmente.
—Perdone.	Uno	se	acostumbra	tanto	a	hablar	alemán.	—Sintió	que	se	sonrojaba

—.	Sí,	en	efecto,	se	ven	un	poco	raros	—añadió	presuroso.
—Eficiente,	 sin	 embargo,	 la	 policía	 austríaca	—prosiguió	 el	 otro—.	Hace	 años

que	entro	y	 salgo	del	país	y	 reconozco	que	 son	 los	 tipos	más	 listos	de	Europa.	No
como	los	alemanes,	todo	papeleo	y	afectación.	Pescan	siempre	al	hombre	que	buscan,
me	dijeron.	Todos	son	entrenados	en	Viena.

Kenton,	desesperadamente,	cambió	de	tema.
—¿Cómo	supo	usted	que	soy	inglés?
El	otro	parpadeó	pesadamente.
—Lo	noté	tan	pronto	como	entró	usted	en	este	lugar	—señaló	la	agencia	de	viajes

—.	No	adivinará	cómo.
—¿El	traje?	—preguntó	astutamente	Kenton.
—Sí	y	no.	—Palpó	con	desprecio	el	abrigo	de	Kenton—.	Esto	es	paño	continental

y	 corte	 continental.	 El	 sombrero	 es	 alemán.	 No,	 fue	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta,	 el
trocito	que	se	veía	bajo	el	cuello	de	su	abrigo.

—¿Mi	chaqueta?
—Sí,	es	inglesa.
Kenton	recordó	que	había	comprado	el	traje	en	Londres.
—No	comprendo	cómo	puede	adivinarlo.	Podría	haberla	comprado	en	París	o	en

Berlín	o	en	cualquier	parte.
El	hombrecito	sacudió	la	cabeza	triunfalmente.
—No,	 no	 hubiera	 podido,	 amigo;	 y	 le	 diré	 por	 qué.	 El	 único	 tejido	 de	 este

estambre	que	hay	en	el	continente	está	en	mi	maletín	de	muestras,	en	el	hotel.	Soy	el
representante	continental	de	la	firma	que	lo	fabrica:	Stockfield,	Hadley	and	Sons,	de
Bradford.	Hoy	es	mi	día	de	descanso.	Míster	Hodgkin	es	mi	nombre.

—Es	usted	muy	observador	—dijo	Kenton,	que	empezaba	a	sentirse	ligeramente
histérico.

—Uno	se	acostumbra	a	mirar	las	telas	cuando	está	en	el	negocio	—dijo	Hodgkin.
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Se	reclinó	en	su	asiento	y	levantó	la	voz—:	Sie	da!	Sollen	wir	den	ganzen	Tag	hier
sitzen	bleiben,	oder	wann	geht’s	los?

Hubo	un	murmullo	de	adhesión	en	el	resto	del	autobús	y	el	guía	miró	por	encima
de	las	cabezas	buscando	al	autor	de	esa	llamada	a	la	acción.

—Haraganeando	 como	 un	 par	 de	 viejas	 —gruñó	 Míster	 Hodgkin—,	 y	 luego
ponen	 cara	 de	 inquisidores	 cuando	 uno	 se	 lo	 dice.	 Estos	 son	 los	 peores	 de	 los
austríacos.	 Tipos	 simpáticos	 cuando	 se	 les	 conoce,	 pero	 ¡chismosos,	 Dios	 mío!
Harían	que	una	 reunión	de	comadres	pareciera	una	 fiesta	de	 sordomudos.	 ¡Siempre
hablando!…	 de	 política	 principalmente.	 Hace	 quince	 años	 que	 entro	 y	 salgo	 del
país…	Mi	actividad	cubre	 todo	el	oeste	de	 los	Cárpatos;	más	allá	no	hacemos	gran
cosa;	 mi	 hermano	 hace	 Londres	 y	 los	 condados…	 y,	 créame,	 nunca	 he	 oído
semejantes	charlatanes.	El	otro	día	estaba	hablando	con	un	chico	de	Viena…	Keller.
Tiene	un	montón	de	tiendas	de	ropa	para	hombres.	¿Le	conoce?

—No	creo	conocerlo.
—Es	 un	 gran	 comprador.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Keller.	 Con	 todo,	 estaba

desgañitándose	sobre	Hitler	y	el	Anschluss.	«La	situación	en	Alemania	es	grave	pero
no	desesperada	—dice—;	la	situación	en	Austria	es	desesperada	pero	no	grave».	¿Ha
oído	usted	nunca	semejantes	despropósitos	de	chiflado?	Así	son	ellos:	charla,	charla,
charla,	en	vez	de	poner	manos	a	la	obra.

Para	alivio	del	periodista	el	autobús	se	puso	en	marcha	y	durante	algunos	minutos
Hodgkin	miró	 por	 la	 ventana.	Kenton	 tomó	 la	 decisión	 de	 cambiar	 de	 asiento	 a	 la
primera	parada	que	hicieran.	Si	 tenía	que	 llevar	a	cabo	su	propósito	de	alejarse	del
grupo	cerca	de	la	frontera,	era	esencial,	aunque	significase	ser	rudo,	desembarazarse
de	 Hodgkin.	 El	 hombre	 era,	 evidentemente,	 de	 los	 que	 se	 pegan	 como	 una
sanguijuela	si	se	les	da	pie	en	lo	más	mínimo.

—Los	checos,	ve	—dijo	Míster	Hodgkin,	reanudando	súbitamente	el	discurso—,
son	 diferentes.	 Cuando	 digo	 checos,	 naturalmente,	 no	 quiero	 decir	 eslovenos.	 Un
esloveno	es	 tan	 checo	como	mi	 tía	Muriel.	Saben	 lo	que	hacen,	 los	 checos.	Van	al
grano.	Nada	de	tonterías.	Fe,	esperanza	y	treinta	y	tres	y	un	tercio	de	beneficio…	este
es	su	lema.	La	policía	checa	es	de	órdago,	también	—añadió	inconsecuentemente.

Kenton	empezó	a	encontrar	un	poco	inquietantes	esas	referencias	a	 la	eficiencia
de	la	policía.

—¿El	negocio	va	bien?	—preguntó.
Míster	Hodgkin	soltó	una	breve	risa.
—¿Soy	 acaso	 la	 reina	 de	 Saba?	—preguntó	 con	 amargura—.	 Le	 digo	 a	 usted,

amigo,	que	al	precio	que	está	 la	mano	de	obra	en	Checoslovaquia	y	Hungría,	es	un
milagro	si	alguna	vez	llegamos	a	oler	un	paño	bueno.	Yo	vendo	calidad	y	esto	es	algo
que	 esos	 tíos	 continentales	 no	 comprenden.	Los	 viejos	 compradores	me	 conocen	 y
aceptan	 mis	 telas	 porque	 les	 gustan	 al	 tacto,	 pero	 no	 las	 venderán,	 y	 lo	 saben.
Demasiado	 caras.	 Un	 compañero	 mío	 viajaba	 para	 una	 fábrica	 de	 calzado	 de
Northampton	antes	de	la	guerra;	vino	después	la	guerra	y	acabó	completamente	con
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su	negocio.	Es	lo	mismo	en	todas	partes.	La	única	cosa	que	se	podría	vender	aquí	hoy
día	es	una	linda	nueva	línea	de	ametralladoras,	pero	los	chicos	del	Continente	tienen
también	 completamente	 acaparado	 este	 negocio.	En	 uno	 de	mis	 informes	 a	 la	 casa
dije	 que	 en	 mi	 opinión	 deberíamos	 empezar	 a	 fabricar	 uniformes	 militares	 para
animar	 el	 negocio.	Naturalmente,	 solo	me	 chanceaba.	 ¿Una	 broma,	 eh?	 ¿Qué	 cree
usted	que	me	contestaron?

—¿Qué?
—Decían	que	habían	 establecido	otra	 fábrica	 que	no	hacía	 otra	 cosa,	 pero	que,

como	 trabajaban	día	y	noche	para	 los	contratos	con	el	gobierno,	no	podían	aceptar
más	pedidos.	Esto	es	para	reírse,	¿no?	Sin	embargo	—dijo	Míster	Hodgkin,	pensativo
—,	 espero	 que	 tendrá	 usted	 bastante	 con	 sus	 problemas,	 sin	 los	 míos.	 ¿Puedo
preguntarle	cuál	es	su	línea?

—Oh,	estoy	más	o	menos	de	vacaciones.
—¡No	me	diga!	—Míster	Hodgkin	sacó	una	enorme	pipa	que	tenía	esculpida	en

el	hornillo	una	cabeza	de	mujer	y	empezó	a	llenarla	del	tabaco	de	una	petaca	de	hule.
Tenía	los	ojos	fijos	en	su	tarea	mientras	proseguía—:	¿Sabe	usted?	Hasta	que	vi	esta
chaqueta	suya,	 le	hubiera	 tomado	por	alemán.	Hablaba	el	alemán	tan	bien	como	un
nativo,	allá	en	el	mostrador.	Este	abrigo,	además…

El	corazón	de	Kenton	se	detuvo	un	momento.
—He	 estado	 en	 un	 sanatorio	 en	 Baviera	 durante	 algún	 tiempo	 —dijo,

desatinadamente—.	Enfermo	del	pecho	—añadió.
—¡Qué	pena!	—dijo	Hodgkin	con	simpatía—.	Espero	que	ahora	 todo	esté	bien.

Conocí	a	un	tipo…	—Se	interrumpió	de	pronto	y	señaló	con	la	pipa	hacia	afuera	de	la
ventana—	¿ve	eso?	Eso	significa	nieve	esta	noche.

Kenton	 siguió	 la	mirada	 del	 otro.	 El	 autobús	 bajaba	 suavemente	 por	 una	 larga
pendiente	arbolada.	Brillaba	el	sol,	pero	a	lo	lejos,	hacia	el	Nordeste,	había	un	curioso
aspecto	plomizo	en	el	cielo.

—No	me	disgustará	la	cama	esta	noche	—dijo	Hodgkin	alegremente—.	¿Dónde
para	usted	en	Linz?

—Salgo	para	Viena	esta	noche.
—¿Con	el	tren	de	las	diez?
—Sí.
—Es	el	mejor.
Míster	Hodgkin	encendió	su	pipa.	Hubo	una	andanada	de	excitadas	protestas	por

parte	de	la	mujer	que	estaba	a	la	derecha	de	Kenton.	Míster	Hodgkin	la	miró,	chupó
dos	veces	su	pipa,	aspiró,	arrojó	el	humo	por	la	nariz	y	sacudió	con	cuidado	el	tabaco
en	el	suelo.

—Esto	es	el	Continente	—dijo	con	calma—;	fume	usted	un	cigarro	como	un	trozo
de	cuerda	grasienta	y	a	nadie	le	importa,	pero	saque	una	honrada	pipa	y	¿qué	pasa?

Kenton	reconoció	la	anomalía	y	hubo	silencio	durante	un	rato.
Míster	Hodgkin,	decidió	el	periodista,	era	típico	de	esa	extraña	especie	de	inglés:
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la	 de	 los	 viajantes	 exportadores.	 Uno	 se	 topa	 con	 ellos	 en	 los	 lugares	 más
inesperados:	 en	 remotas	 ciudades	 del	 Lejano	 Oriente,	 en	 trenes	 locales	 del
Continente,	en	los	más	pequeños	hoteles	de	las	poblaciones	de	toda	Europa.	Hablan
los	idiomas	extranjeros	fluidamente,	gramaticalmente,	pero	con	un	acento	espantoso,
y	están	en	excelentes	relaciones	con	las	diversas	personas	del	país	con	las	que	tienen
contacto.	 Toman	 bebidas	 extranjeras,	 comen	 manjares	 extranjeros,	 escuchan	 los
puntos	 de	 vista	 extranjeros	 y	 permanecen	 absolutamente	 faltos	 de	 curiosidad	 e
indomablemente	ingleses.	Para	ellos	el	viaje	de	París	a	Estambul	solo	es	diferente	del
viaje	 de	 Londres	 a	 Manchester	 porque	 es	 más	 largo	 y	 puntuado	 a	 intervalos
irregulares	por	el	examen	de	los	equipajes.	Las	ciudades	de	la	tierra	son	otras	tantas
estaciones	 de	 ferrocarril,	 distinguibles	 solamente	 por	 el	 idioma	 de	 los	 letreros	 y	 la
clase	 de	moneda	 que	 esperan	 los	 cargadores.	 La	mayoría	 son	 solteros	 y	 pasan	 las
vacaciones	 de	 verano,	 solos,	 en	 Bognor	 o	 Clacton-on-Sea,	 tomando	 té	 o	 sentados
cerca	 del	 bar.	 No	 se	 necesitaba	 mucha	 imaginación	 para	 representarse	 a	 Míster
Hodgkin	en	aquellas	circunstancias.	Tenía,	quizás,	una	hermana	casada	que	vivía	en
Clapham	o	en	Hendon	y	le	escribía	una	vez	al	mes.	Quizás…

Míster	Hodgkin	interrumpió	esas	reflexiones	dando	a	Kenton	con	el	codo.
—Nos	 detenemos	 en	 Neukirchen	 para	Mittagessen.	 Probablemente	 tratarán	 de

meternos	en	uno	de	esos	 restaurantes	para	 turistas	donde	hacen	pagar	hasta	el	 aire.
Usted	y	yo	nos	escabulliremos	por	nuestra	cuenta,	amigo.	Tendremos	mejor	pitanza	y
una	estupenda	vista,	más	barato.

Kenton	pensó	 rápidamente.	Esta	 era	 la	ocasión	de	desprenderse	del	hombre,	de
ser	rudo.	Débil,	perdió	la	oportunidad.

—Estará	muy	bien.
—Estupendo.	Hay	que	vigilar	con	esos	tiburones	del	turismo.
—Supongo.
—¡Claro!	Yo	hago	a	menudo	estas	excursiones.	Me	gusta	un	poco	de	paisaje	de

cuando	en	cuando.	Aunque,	creo	que	Devon	o	el	distrito	de	los	Lagos	dejan	todo	esto
pequeñito.

—En	un	aspecto	diferente,	claro.
—En	el	aspecto	que	quiera.	 ¡Mírelo!	—Corrían	a	 través	de	un	majestuoso	valle

—.	Pinos,	nada	más	que	pinos.	No	hay	nada	más	que	pinos	de	aquí	a	Vladivostok.
Aburrido,	sin	interés,	sin	ninguna	variedad.

—Dijo	usted	que	le	gustaba	el	paisaje.
—Y	es	cierto.	Siempre	hago	esta	excursión	cuando	estoy	en	Linz.	Pero	no	es	por

el	paseo.	Esto	es	lo	último	que	lo	hace	valer	la	pena.	Se	sube	hasta	mil	metros…;	en
realidad,	son	novecientos	y	pico…	y	puede	ver	a	muchos	kilómetros	en	un	día	claro.
Naturalmente,	 en	 realidad	 no	 hay	mucho	 que	 pueda	verse,	 pero	 produce	 verdadera
impresión	mirar	 todo	eso.	Por	 lo	menos,	a	mí	me	 la	produce.	Sentí	verdadera	pena
cuando	hablaban	de	derribar	la	Torre	Eiffel.

Cinco	minutos	más	tarde	el	autobús	se	detuvo	en	Neukirchen.
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Como	Hodgkin	había	 predicho,	 el	 grupo	 fue	 llevado	 en	 rebaño	 a	 un	pintoresco
restaurante	de	la	plaza.	Kenton	siguió	a	su	compañero,	por	una	calle	lateral,	hasta	una
casa	de	comidas	sin	pretensiones	detrás	de	la	iglesia.

Durante	 la	 comida	 de	 Wicklkraut	 y	 cerveza,	 Hodgkin	 contó	 varias	 viejas
anécdotas	picantes.	Todas	eran	del	género	rabelaisiano	y	se	 referían	a	 las	aventuras
amorosas	de	los	viajantes	de	comercio.

—Es	un	regalo	—dijo—	estar	contando	cuentos	con	un	británico.	Estos	chistes	de
los	extranjeros	son	siempre	sobre	política	o	cosas	así.	Nadie	lo	creería	ante	el	modo
como	obran,	pero	es	un	hecho.

Kenton	expresó,	de	un	modo	un	poco	ausente,	estar	de	acuerdo,	y	se	dedicó	a	su
comida.	 Podrían	 pasar	 muchas	 horas	 antes	 que	 pudiera	 comer	 otra	 vez	 con
tranquilidad.	 Se	 le	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 que	 había	 la	 posibilidad	 de	 que	Hodgkin
fuera	capaz	de	resolver	un	problema	muy	importante.	Con	la	copa	de	brandy	delante,
interrumpió	 un	 largo	 relato	 sobre	 una	 competencia	 entre	 asesinos	 en	 Yugoslavia
preguntando	si	Míster	Hodgkin	conocía	Praga.

—Como	 la	palma	de	mi	mano	—fue	 la	 rápida	 respuesta—.	Es	una	ciudad	muy
bonita.	Los	lavabos	son	tan	limpios	como	sus	similares	alemanes,	lo	cual	es	más	de	lo
que	se	puede	decir	de	Italia,	a	pesar	de	que	tienen	cañerías	alemanas.	Para	Mussolini
deben	ser	una	preocupación;	lo	mismo	sucede	con	los	trenes.	No	es	que	la	exactitud
en	la	hora	de	salida	sea	mi	manía.	Lo	esperaría	solamente	de	los	trenes	de	turistas.	La
última	 vez	 que	 fui	 de	Cremona	 a	Roma	 llegamos	 con	 cuatro	minutos	 de	 retraso	 y
apretujados	 como	 sardinas	 entre	 un	 montón	 de	 carabinieri	 que	 iban	 a	 recibir
medallas.

—A	 mí	 también	 siempre	 me	 ha	 gustado	 Praga	 —afirmó	 Kenton—.	 ¿Acaso
conoce	usted	a	un	hombre	llamado	Bastaki?

—¿Quién?
—Bastaki.
Míster	Hodgkin	 inclinó	 hacia	 abajo	 los	 ángulos	 de	 su	 boca	 y	movió	 la	 cabeza

lentamente.
—No.	El	nombre	parece	que	de	alguna	manera	me	suena,	pero	no	puedo	situarlo.

¿Qué	hace?
—No	lo	sé.	Un	amigo	mío	lo	mencionó.
Míster	Hodgkin	contrajo	los	ojos,	levantó	la	mano	derecha	y	castañeteó	los	dedos

varias	veces	como	si	reclamara	la	ayuda	divina.
—¿De	qué	nacionalidad?	—preguntó	súbitamente.
Kenton,	convencido	de	que	Hodgkin	no	podría	ayudarlo,	disparó	al	azar.
—Rumano.
Una	expresión	de	asombro	se	extendió	por	el	rostro	de	Hodgkin.	Después,	ligera

pero	triunfalmente,	golpeó	la	mesa	con	el	índice.
—¡Ya	le	tengo!
—¿Le	conoce	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	104



—¡Ya	le	tengo!	Sabía	que	había	oído	el	nombre	en	algún	lugar.	¡Bastaki!	Está	en
Praga.

A	Kenton	se	le	paró	el	corazón.
—Sí,	sé	que	estaba	en	Praga.
—¡Bastaki,	 ése	 es!	 —Míster	 Hodgkin	 continuó,	 excitado—:	 ¿supongo	 que	 su

amigo	no	será	Eccles,	de	Parker,	Sons	and	Kelsey,	de	Oldham?
—Me	temo	que	no.
—Bueno,	es	una	lástima.	Le	gustaría	Eccles.	Solo	me	encuentro	con	él	de	tarde	en

tarde.	Es	un	gran	tipo.	Parker,	Sons	and	Kelsey	hacen	mucho	negocio	por	aquí,	pero
Eccles	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Oldham.	Pero	Oldham	le	gusta,	claro;	tiene
una	linda	casa	en	las	afueras.	Casado.	Tiene	dos	hijos	ya	crecidos.	El	muchacho	está
en	la	Marina.

—¿Conoce	a	Bastaki?
—Naturalmente,	es	lo	que	le	estoy	diciendo.	Bastaki	es	uno	de	sus	clientes	en	el

ramo	de	electricidad.	Eccles	está	en	el	del	algodón,	naturalmente.
—Pero	dijo	usted	que	Bastaki	es	del	ramo	de	la	electricidad.
—Sí,	 así	 es:	 fabricante	de	cables.	Emplea	centenares	de	kilómetros	de	hilaza	al

año	para	los	aislantes.	Trenza,	así	lo	llaman.	Eccles	le	vende	el	material	en	bobinas…
centenares	de	kilómetros.	Tiene	una	fábrica	en	las	afueras	de	Praga.

—¿Quién?	¿Eccles?	—Kenton	se	hacía	un	lío.
—No,	Bastaki.	Montones	de	dinero,	naturalmente,	que	le	llega	como	las	moscas.

Eccles	dice	que	el	padre	de	Bastaki	es	dueño	de	casi	la	mitad	de	Rumanía:	industria,
no	tierras,	naturalmente.	Como	ese	tipo	De	Wendel	en	Francia,	aunque	no	tan	grande.
Su	mujer	es	checa	o	algo	así.

—¿La	mujer	de	Bastaki?
—Exacto.	Es	lástima	que	no	conozca	usted	a	Eccles.	Es	un	gran	tipo.	Si	se	topa

con	él,	exprésele	mi	afecto	y	dígale	que	me	debe	un	par	de	francos.	Ya	sabrá	él	por
qué.	—Miró	de	soslayo	picarescamente.

Kenton	 percibió	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 broma,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 prometió
transmitir	el	mensaje.

—Bueno	 —continuó	 Hodgkin	 con	 seriedad—,	 supongo	 que	 ahora	 debemos
regresar.	Aunque	no	estarán	a	punto	de	marchar.

Media	 hora	 después	 el	 autobús	 salió	 de	Neukirchen	 y	 corrió	 otra	 vez	 a	 campo
abierto.

Míster	Hodgkin	parecía	que	de	momento	no	tenía	nada	más	que	decir	y,	después
de	un	 segundo	 intento	 fracasado	de	 fumar	 su	pipa,	miraba	 sombrío	por	 la	 ventana.
Kenton,	quien	tenía	hartas	cosas	en	que	pensar,	fingía	dormitar.

Bastaki	era	rumano.	Su	padre	era	un	importante	industrial	rumano.	Saridza	iba	a
encontrarse	 con	 él.	 Estos	 hechos,	 por	 asociación,	 contaban	 su	 historia.	 Y	 era	 una

www.lectulandia.com	-	Página	105



historia	 muy	 conocida.	 Lo	 que	 los	 Thyssen	 y	 los	 Krupp	 hicieron	 por	 Hitler,	 los
Bastaki	y	 los	Balterghen	podrían	hacerlo	por	Codreanu.	Por	primera	vez	desde	que
había	 dejado	 la	 habitación	 de	 Rashenko,	 sintió	 que	 había	 sido	 sensato	 hacerlo.	 Ni
siquiera	 la	 conciencia	 de	 que	 sus	 planes	 eran,	 cuando	 menos,	 nebulosos,	 que	 en
realidad	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	iba	a	hacer	con	lo	que	sabía,	pudo
disipar	 su	 sensación	 de	 tranquilo	 júbilo.	 Recordó	 que	 se	 hallaba	 todavía	 dentro	 de
Austria,	que	debía	pasar	una	frontera	sin	mostrar	su	pasaporte,	y	que	había	adquirido,
con	 la	 información	 sobre	 Bastaki,	 aquella	 garrapata	 que	 era	 el	 representante	 de
Stockfield,	Hatley	and	Sons,	de	Bradford.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	su	euforia	era
un	 poco	 prematura.	Debía	 idear	 algún	 plan	 de	 acción,	 algo	 simple	 y,	 sin	 embargo,
ingenioso	y	eficaz.	Pero	el	autobús	era	tibio	y	cómodo;	llevaba	sueño	atrasado;	le	era
difícil	 concentrarse	 en	 problemas	 del	 futuro,	 por	 muy	 inmediatos	 que	 fuesen.
Inexplicablemente,	 se	 encontró	 pensando	 en	 la	 hermana	 de,	 Zaleshoff;	 en	 su	 nota,
Zaleshoff	declaraba	cáusticamente	que	se	hacían	evidentes	los	instintos	maternales	de
la	 joven.	 Se	 sonrió.	 Era	 agradable	 pensar	 en	 ella.	 Tenía	 las	 manos	 bonitas.
¿Maternales?	Esto	es	lo	que	diría	Zaleshoff,	naturalmente.	Una	boca	adorable.

La	 charla	 de	 los	 otros	 pasajeros	 y	 el	 zumbido	 del	 autobús	 parecieron	menguar
ligeramente.	Un	minuto	después	la	cabeza	le	cayó	sobre	el	pecho	y	quedó	dormido.

Despertó	con	un	sobresalto,	sintiendo	el	codo	de	Hodgkin	en	sus	costillas.
—Ya	llegamos,	amigo.
—¡Ah	sí!	Debo	haberme	dormido	durante	un	rato.
—Casi	una	hora	—dijo	Hodgkin.
Kenton	miró	por	la	ventana.
El	autobús	avanzaba	lentamente	por	la	cresta	de	un	cerro	escarpado.	Los	árboles

crecían	casi	en	los	bordes	de	la	carretera.	Un	poco	más	adelante	había	una	pequeña
posada	de	madera	pintada	con	varios	colores,	un	poco	apartada	de	la	carretera,	en	un
calvero.	El	autobús	se	detuvo	frente	a	ella.

—Vamos,	amigo.
Se	apearon,	estremeciéndose.	Míster	Hodgkin	miró	a	Kenton	por	encima	de	sus

lentes	empañados.
—¿Quiere	 usted	 seguir	 a	 los	 demás	 o	 le	muestro	 un	 lugar	mejor?	 Lo	 descubrí

hace	dos	años.
Kenton	miró,	dudando,	al	resto	de	los	pasajeros	que	eran	conducidos	por	el	guía	a

un	paseo	hasta	las	cumbres.
—¿El	guía	no	creerá	que	nos	hemos	perdido?
—¡Mucho	que	le	importa!	Ya	tienen	nuestro	dinero.
—Está	bien.
Míster	Hodgkin	le	condujo	por	un	sendero	que	había	detrás	de	la	posada.	Por	un

centenar	 de	 metros	 más	 o	 menos	 el	 camino	 se	 veía	 claramente	 definido,	 luego	 se
perdía	entre	los	árboles.

—Derecho,	adelante	—dijo	Hodgkin.
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Ahora	se	había	perdido	de	vista	completamente	la	posada	y	ellos	se	abrían	paso
entre	los	troncos	de	los	altos	abetos,	tan	juntos	que	el	ramaje	casi	ocultaba	la	luz	del
sol.	Hacía	mucho	frío	y	 reinaba	un	gran	silencio.	Fuera	del	 leve	 roce	de	 las	 ramas,
arriba,	no	se	oía	nada	más	que	el	crujido	de	las	piñas	bajo	sus	pies.	Al	cabo	de	un	rato
el	terreno	subió	en	pronunciada	pendiente	y	entre	los	árboles	resplandeció	la	luz.	Un
minuto	después	habían	salido	del	bosque	y	estaban	de	pie,	a	pocos	metros,	sobre	un
claro	rocoso.	En	tres	de	sus	lados	se	levantaban	los	abetos	como	empalizadas;	en	el
cuarto	 no	 había	 nada	 más	 que	 las	 boscosas	 montañas	 de	 Bohemia	 que	 ondulaban
alejándose,	en	una	ola	ininterrumpida	de	monotonía	verdinegra.

—¡Aquí!	—dijo	Hodgkin.
—Es	una	vista	espléndida.
Hodgkin	respiró	profundamente	y	movió	la	cabeza	asintiendo.
—Es	bonito	—murmuró.
Suspiró	y	dirigió	solemnemente	la	mirada	hacia	el	gris	y	brumoso	horizonte.
Kenton	 se	 estrujaba	 los	 sesos	 buscando	 una	 idea.	Hubiera	 sido	mejor	 ir	 con	 el

grupo.	Por	lo	menos	hubiera	podido	perderse	hasta	que	se	fueran.	¿Qué	podía	hacer
ahora?	¿Echar	a	correr?	Parecía	la	única	manera.	La	pendiente	que	bajaba	de	la	cima
no	 era	muy	 pronunciada	 y	 a	 poca	 distancia	 empezaban	 de	 nuevo	 los	 árboles.	Aun
cuando	Hodgkin	corriera	tras	él,	le	perdería	entre	los	árboles.	El	hombre	se	cansaría
pronto	de	buscarlo.	Pero	podría	informar	del	hecho	al	guía.	Si…

Entonces	vio	que	los	astutos	ojos	del	hombrecito	le	observaban.	Sonrió.
—Es	bueno	el	aire	—dijo.
Hodgkin	miró	a	lo	lejos.
—La	 frontera	 está	 a	 seis	 kilómetros	 de	 aquí	—dijo	 lentamente—;	 si	 sale	 usted

ahora,	llegará	a	ella	al	anochecer,	«señor	Kenten».
Por	 un	momento	Kenton	 se	 sintió	 como	 si	 hubiese	 explotado	 una	 bomba	 a	 sus

pies.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 decir	 algo,	 pero	 su	 cerebro	 estaba	 como	 paralizado.	 Le
parecía	haber	permanecido	allí	durante	horas	sin	emitir	ningún	sonido.	Por	fin:

—Kenton,	no	Kenten	—dijo.
No	pudo	hacer	otra	cosa.
Hodgkin	 volvió	 la	 cabeza.	 Había	 la	 sospecha	 de	 una	 sonrisita	 en	 sus	 labios

delgados.
—Perdone,	amigo;	en	los	periódicos	dicen	Kenten.
—Un	detallito	—dijo	Kenton	suavemente.	Empezaba	a	recobrarse—:	¿cuándo	me

reconoció	usted?
—Tan	pronto	como	entró	usted	en	aquella	agencia.	—Tenía	un	aspecto	grave—.

Le	 digo,	 amigo,	 que	 ha	 tenido	 usted	mucha	 suerte	 hoy.	Merecía	 que	 le	 atraparan.
Entra	en	una	agencia	de	viajes	dos	minutos	después	que	 la	policía	había	estado	allí
haciendo	preguntas	sobre	usted,	mira	a	derecha	e	izquierda	como	si	fuera	el	villano
de	las	películas	y	empieza	a	contemplar	un	mapa	y	a	musitar	en	inglés.	Tiene	un	poco
de	rastrojo	sobre	su	labio	superior	que	no	parece	contar	más	de	un	día	y	una	chaqueta
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de	paño	inglés	asoma	por	debajo	de	un	abrigo	que	no	es	a	su	medida.	Luego	se	dirige
al	mostrador	 y	 dice	 que	 solo	 dispone	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 pero	 se	 decide	 por	 una
excursión	que	durará	ocho.	Casi	se	cae	por	la	terrible	prisa	que	tiene	de	alcanzar	un
asiento	de	atrás;	luego	agarra	una	lista	de	salidas	de	barco	de	Génova	como	si	fuera
su	salvación.	Ve	a	un	policía	y	parece	que	va	a	darle	un	ataque	cardíaco,	me	dice	que
sale	para	Viena	en	un	tren	que	no	existe,	y	empieza	a	hacerme	preguntas	sobre	uno	de
los	más	grandes	extorsionadores	que	hay	de	aquí	hasta	Shanghai.	Dice	que	estuvo	en
un	 sanatorio	 en	Baviera,	 pero	habla	 el	 alemán	con	el	mejor	 acento	berlinés	que	he
oído	desde	hace	mucho	fuera	de	Berlín.	Y,	si	me	perdona	que	lo	mencione,	hay	una
mancha	del	tamaño	del	lago	de	Ginebra	en	la	parte	de	atrás	de	su	manga	derecha,	que
parece	sangre.	Ese	 franchute	del	autobús	 le	 tenía	el	ojo	encima	y	si	no	hubiésemos
estado	hablando	tan	amistosamente	hubiera	hecho	algo;	mientras	usted	dormía	habló
de	ello	a	su	mujer	y	si	ésta	no	hubiese	estado	con	murria	porque	él	la	regañaba	y	no	le
hubiese	 dicho	 que	 veía	 visiones,	 se	 hubiera	 usted	 visto	 en	 un	 aprieto	 cuando	 nos
detuvimos.	Vi	 que	miraba	 la	 recompensa	 ofrecida	 en	 el	 periódico,	 y	 ya	 sabe	 usted
cómo	 son	 los	 franceses	 en	 cuanto	 al	 dinero.	 Sí,	 amigo,	 ha	 tenido	 usted	 una	 gran
suerte.

Kenton	se	echó	a	reír	a	sacudidas.
—No	 es	 cosa	 de	 risa	 —dijo	 severamente	 Hodgkin—	 y	 no	 está	 usted	 salvado

todavía.	La	frontera	está	a	seis	kilómetros	y	tendrá	usted	que	virar	un	poco	hacia	la
derecha,	porque	la	carretera	hace	una	curva	a	la	derecha	en	dirección	a	la	frontera.	Y
cuando	 realmente	 cruce	 usted	 la	 frontera,	 tenga	 cuidado	 con	 las	 campanillas	 de
alarma.	 A	 veces	 las	 ponen	 para	 los	 contrabandistas.	 Si	 pasa,	 y	 digo	 «si»	 porque,
fíjese,	no	creo	que	lo	consiga,	si	pasa,	puede	tomar	un	autobús	en	uno	de	los	pueblos
del	 otro	 lado	 que	 lo	 llevará	 a	 Dudweis.	 Allí	 estará	 bien	 para	 tomar	 un	 tren.	 Pero,
despréndase	de	este	abrigo	y	este	sombrero:	son	veneno.

Hodgkin	se	volvió	y	empezó	a	llenar	su	pipa.	Hubo	una	pausa.
—¿Se	ha	ido	ya?	—preguntó	por	encima	de	su	hombro.
—No	—dijo	Kenton—,	esperaba	para	darle	las	gracias,	decirle	adiós	y	estrecharle

la	mano.
Hodgkin	volvió	la	cabeza	haciendo	una	mueca.
—Escuche,	amigo	—dijo—,	he	hecho	muchísimo	por	usted	hoy.	No	diré	que	ha

sido	una	molestia,	porque	 sería	mentira.	He	gozado	 teniendo	a	un	compatriota	mío
para	hablar.	Pero	si	cree	que	voy	a	estrechar	la	mano	de	un	asesino	inhumano,	tendrá
que	cambiar	de	parecer.

—Entonces	—dijo	 Kenton	 con	 enojo—,	 ¿le	 importaría	 explicarme	 por	 qué,	 si
cree	que	soy	el	asesino	inhumano,	como	esos	asnos	de	policías	parecen	pensar,	no	me
entrega	y	cobra	la	recompensa?

Una	curiosa	expresión	cruzó	el	rostro	agudo	y	marchito	de	Hodgkin.
—¿Por	qué?	—repitió,	burlón—.	Le	diré	por	qué,	amigo.	Escuche.	Si	esto	fuese

Inglaterra	 le	 entregaría	 al	 primer	 polizonte	 que	 viese,	 porque	 esto	 sería	 lo	 debido,
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culpable	o	no	culpable.	¿Por	qué	no	le	entrego	ahora?	La	respuesta	es,	amigo,	porque
me	escuece	la	llaga.	Hace	quince	años	que	estoy	recorriendo	este	maldito	continente,
y	he	detestado	todos	los	momentos	que	he	pasado	en	él.	Odio	sus	bazofias,	odio	sus
bebidas,	 odio	 su	 manera	 de	 andar,	 les	 odio	 a	 todos	 ellos.	 Dicen	 que	 todos	 los
británicos	son	muy	estirados	ante	los	extranjeros,	que	al	fin	no	somos	sino	hombres	y
mujeres	 como	 los	 demás,	 que	 ellos	 tienen	 muchas	 cosas	 buenas	 que	 nosotros	 no
tenemos.	Todo	son	mentiras,	y	cuando	haya	estado	usted	lejos	de	nuestra	tierra	tanto
tiempo	 como	 yo,	 lo	 sabrá	 también.	 No	 son	 como	 nosotros,	 en	 absoluto.	 La	 gente
viene	aquí	para	una	quincena	de	vacaciones	y	ve	una	cantidad	de	bonitos	chalets	y
cháteaux	y	Schlösser	y	dice	qué	lugar	tan	bonito	para	vivir.	No	saben	lo	que	dicen.
Solo	ven	lo	de	encima.	No	ven	las	verdaderas	diferencias.	No	ven	lo	que	hay	detrás
del	decorado.	No	los	ven	cuando	les	sube	la	sangre	a	la	cabeza.	Yo	sí	los	he	visto.	Me
encontré	en	una	soleada	Italia	cuando	los	fascistas	perseguían	a	los	masones,	el	año
veinticinco.	En	Florencia,	era.	Noche	tras	noche	con	tiros	y	golpes	y	chillidos,	hasta
que	 uno	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 Estuve	 en	 Viena	 el	 treinta	 y	 cuatro	 cuando
cañonearon	 los	apartamientos	municipales	con	mujeres	y	niños	adentro.	Muchos	de
los	 hombres	 que	 ahorcaron	 después	 tuvieron	 que	 ser	 subidos	 en	 brazos	 al	 cadalso
porque	estaban	heridos.	Vi	las	asonadas	en	París	con	la	garde	mobile	tirando	contra	la
multitud	como	si	fuesen	moscas	y	todo	el	mundo	aullando	«mort	aux	vaches»	como
locos.	Vi	a	los	nazis	en	Frankfurt	matar	a	un	hombre	a	patadas	en	el	jardín	de	su	casa;
después	 de	 la	 primera	 patada	 no	 emitió	 ni	 un	 sonido.	 Fui	 detenido	 aquella	 noche
porque	lo	había	visto,	pero	tuvieron	que	soltarme.

»Tíos	simpáticos,	¿no?	Pintorescos,	alegres,	más	listos,	más	lógicos	que	los	tontos
de	 nosotros.	 También	 son	 buenos	 comerciantes.	 No	 puede	 uno	 mover	 su	 dedo
meñique	sin	pagar	soborno.	Los	fabricantes	tratan	a	los	obreros	casi	como	si	fuesen
cerdos.	¿Por	qué	no?	Siempre	hay	otros	pobres	diablos	a	la	esquina,	tan	desesperados
por	comer	que	harán	de	esquiroles	para	cualquiera.	Si	un	hombre	es	despedido,	todos
los	fabricantes	del	distrito	le	ponen	en	la	lista	negra.	Hable	usted	con	un	escribiente
extranjero:	 pasa	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 lleno	 de	 pánico	 por	 si	 el	 hombre	 del	 pupitre
contiguo	 trata	 de	 quitarle	 el	 empleo.	 Los	 amos,	 por	 el	 estilo.	 No	 dejan	 que	 los
trabajadores	 pidan	 más	 dinero	 y	 esto	 significa	 que	 pueden	 lograr	 más	 producción
masiva	 de	 asquerosa	 basura,	más	 barata	 que	 antes.	No	 ponen	 ningún	 orgullo	 en	 la
mercancía	que	producen.	No	saben	qué	quiere	decir	la	artesanía.	No	les	importa.	Se
dedican	a	ganar	dinero.	No	se	 lo	 reprocho,	 todos	hacemos	 lo	mismo.	Pero	ellos	no
quieren	 dar	 algo	 valioso	 a	 cambio	 del	 dinero.	 No	 tienen	 este	 modo	 de	 pensar.	 El
negocio	para	ellos	no	es	el	comercio	honrado;	es	simplemente	otra	clase	de	política
casi	 igual	 de	 torcida.	 “¿Cuánto,	 esta	 tela?”,	 me	 preguntan.	 Les	 digo	 el	 precio.	 Se
echan	a	reír;	y	cuando	les	digo	que	miren	la	calidad,	se	enfurecen	y	me	muestran	una
porquería	de	trapo	que	yo	no	usaría	ni	para	limpiarme	las	botas,	y	dicen	que	es	más
barato.	No	hablan	 el	mismo	 lenguaje	 que	 nosotros.	No	quiero	 decir	 que	 no	 hablen
inglés,	sino	que	sus	mentalidades	son	diferentes.	Son	como	animales,	y	porque	odio
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verlos	y	oírlos,	y	porque	usted	es	un	británico,	le	digo	que	se	largue	ahora	que	todavía
es	tiempo.	Por	el	amor	de	Dios,	lárguese	ahora	y	déjeme.

Su	cara	flaca	estaba	enrojecida,	respiraba	de	prisa,	había	lágrimas	brillando	detrás
de	sus	lentes.	Miró	hacia	otro	lado.

El	periodista	le	contempló	durante	unos	momentos,	después	giró	sobre	sí	mismo	y
empezó	a	bajar	la	pendiente	hacia	los	árboles.	Cuando	llegó	a	ellos	se	detuvo	y	miró
hacia	atrás,	a	la	cumbre	de	la	colina,	pero	Hodgkin	había	desaparecido.

Acongojado,	Kenton	avanzó	entre	los	árboles.	En	el	aire	pesaba	el	aroma	de	los
pinos	y	el	sol	que	se	filtraba	oblicuamente	del	lado	oeste	dibujaba	figuras	luminosas
sobre	la	blanda	superficie	parda	de	la	ladera.	Era	mejor,	pensó,	que	la	vista	de	Míster
Hodgkin	desde	la	cumbre.

13	—	Alambrada

Al	caer	la	noche	Kenton	se	hallaba	a	pocos	metros	de	la	frontera.
Había	sido	más	largo	de	lo	que	esperaba.	Recordando	vagamente	alguna	lectura

sobre	 las	 personas	 no	 acostumbradas	 a	 los	 bosques	 que	 pierden	 el	 sentido	 de	 la
dirección	y	andan	en	círculo,	había	hecho	repetidos	rodeos	para	establecer	contacto
con	 la	 carretera.	 De	 esta	manera	 los	 seis	 kilómetros	 se	 habían	 convertido	 en	 unos
nueve.	El	sol	se	había	puesto	y	la	luz	se	iba	cuando	por	fin	vio,	desde	el	margen	de	la
carretera,	a	unos	cuatrocientos	metros	de	distancia,	 la	casita	blanca	del	guardia	y	 la
barrera	listada	del	puesto	fronterizo	contra	un	cielo	de	crepúsculo	brumoso.

Retrocedió	hacia	adentro	del	bosque	hasta	que	hubo	puesto	cosa	de	un	kilómetro
entre	él	y	la	carretera,	y	entonces	empezó	a	avanzar.

Ahora	reinaba	la	oscuridad	y	solo	la	subida	del	terreno	le	servía	de	guía.	Continuó
de	 este	modo	 durante	 unos	 veinte	minutos;	 entonces	 el	 terreno	 se	 volvió	 llano,	 el
bosque	de	pinos	más	claro	y,	alargando	la	mano	para	tentar	si	había	algún	obstáculo,
tocó	 la	 suave	 y	 fría	 superficie	 de	 un	 tronco	 talado.	 Se	 detuvo.	 A	 la	 débil	 luz	 del
anochecer,	ya	no	obstruida	por	los	árboles,	pudo	distinguir	la	silueta	de	un	grupo	de
arbustos.	Avanzó	y	se	topó	con	otro	tocón.	Estaba	en	el	raso	de	la	frontera.

Permaneció	quieto	durante	un	instante	y	escuchó.	No	se	oía	ni	un	ruido,	excepto
el	débil	suspiro	de	 la	brisa	 fría.	Luego,	 lejos,	a	 la	 izquierda,	brilló	un	punto	de	 luz.
Vigiló,	y	un	minuto	después	la	 luz	apareció	de	nuevo.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	se
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apagó,	 sino	 que	 saltó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Durante	 un	 par	 de	 segundos	 se	 sintió
intrigado,	 pero,	 cuando	 la	 luz	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 grande	 y	 más	 brillante,
comprendió	 que	 alguien	 se	 acercaba	 y	 que,	 quienquiera	 que	 fuese,	 iluminaba	 los
arbustos	 con	 una	 linterna	 eléctrica.	Retrocedió	 rápidamente	 hacia	 la	 sombra	 de	 los
árboles	y	se	agachó.

La	luz	se	acercó	y	Kenton	pudo	oír	el	crujido	de	unos	pasos	de	hombre	sobre	lo
que	evidentemente	era	un	camino.	El	ruido	de	los	pasos	creció	y	la	luz	hizo	guiños	a
través	 de	 los	 arbustos.	 El	 hombre	 seguía	 derecho.	Canturreaba	 suavemente.	 La	 luz
barrió	el	suelo	una	vez	y	pasó.

Kenton	se	 levantó	rápidamente	y	atisbó	hacia	el	hombre:	 llevaba	uniforme	y	un
rifle	colgado	del	hombro	izquierdo.	De	interés	más	inmediato	para	Kenton	fue	lo	que
pudo	ver	a	la	luz	de	la	linterna.	Le	deprimió	profundamente.

Se	encontraba	a	unos	treinta	metros	de	la	verdadera	línea	fronteriza.	Desde	donde
estaba,	 al	 borde	 del	 bosque,	 hasta	 el	 camino	 había	 unos	 veinte	 metros	 de	 terreno
medio	 desbrozado,	 con	 algunos	 tocones	 y	 arbustos	 escuálidos.	 El	 sendero	 tendría
unos	seis	palmos	de	ancho	y	estaba	cubierto	de	grandes	guijarros	de	piedra	gris	entre
los	que	brotaban	algunas	hierbas.	Al	otro	 lado	del	camino,	el	 suelo	 subía	en	aguda
pendiente	hasta	la	valla	de	aspecto	más	formidable	que	Kenton	había	visto	en	su	vida.

Tenía	 casi	 tres	metros	 de	 alto	 y	 era	 de	 alambre	 espinoso	 tendido	 entre	 sólidos
postes	 de	 acero	 plantados	 sobre	 bases	 de	 cemento	 a	 intervalos	 de	 tres	metros.	 Los
alambres	estaban	tan	juntos	que	hubiera	sido	difícil	pasar	ni	siquiera	una	mano	entre
ellos	sin	herirse;	pero	el	que	ideó	la	cerca	evidentemente	no	había	querido	dejar	nada
al	azar,	pues	los	alambres	horizontales	habían	sido	festoneados	con	otros	adicionales
enrollados	de	 tal	modo	que	la	estructura	parecía	más	bien	un	espesor	de	zarzas	que
una	valla.

Kenton	sentóse	sobre	un	tocón	para	reflexionar.
Una	 cosa	 era	 clara:	 no	 había	 manera	 de	 pasar	 a	 través	 de	 la	 valla.	 Si	 hubiese

tenido	unos	buenos	alicates	y	un	par	de	guantes	gruesos	y	blindados,	hubiera	podido
intentar	cortarla;	pero	no	tenía	ni	alicates	ni	guantes.	Por	otra	parte,	no	quería	dejar
ninguna	huella	de	su	paso	por	la	frontera	si	podía	evitarlo.	No	tenía	ningún	deseo	de
que	 las	 autoridades	 checas	 estuvieran	 buscándole	 en	 las	 poblaciones	 fronterizas.
Pensó	en	poner	su	abrigo	sobre	la	alambrada	y	trepar	por	ella,	luego	decidió	que	era
imposible;	 se	 hubieran	 necesitado	 varios	 gruesos	 de	 frazada	 para	 cubrir
suficientemente	las	púas;	y	suponiendo	que	lograse	saltar	al	otro	lado	de	este	modo,
sería	 difícil	 rescatar	 su	 abrigo	 clavado	 en	 los	 alambres.	 Jugó	 un	 rato,
desesperadamente,	 con	 la	 idea	 de	 buscar	 una	 rama	 larga	 y	 emplearla	 como	pértiga
para	saltar	la	alambrada,	pero	pronto	la	abandonó;	nunca	había	intentado	saltar	a	una
altura	de	dos	metros	y	medio,	ni	siquiera	con	una	verdadera	pértiga;	probablemente
se	rompería	una	pierna	y	quedaría	empalado	sobre	la	alambrada.	Se	estremeció,	lleno
de	 desdicha.	 El	 viento	 soplaba	más	 fuerte	 y	 hacía	 un	 frío	mordiente.	Recordó	 que
Hodgkin	había	 profetizado	nieve.	 ¿Debería	 volver	 a	Linz?	Rápidamente	 rechazó	 la
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sugerencia.	Aunque	pudiese	encontrar	algún	medio	de	volver	allí,	había	el	riesgo	de
ser	 capturado.	 El	 catálogo	 de	 resentimientos	 de	 Hodgkin	 había	 debilitado	 su
confianza	en	su	capacidad	de	evitar	la	detención.	No	había	nada	más	que	hacer	salvo
pasar	 la	 frontera…	 como	 fuese.	 No	 debía	 ser	 tan	 difícil.	 Según	 sus	 respectivos
biógrafos,	hombres	como	Lenin	y	Trotsky,	Masaryk	y	Benes,	Mussolini	y	Bela	Kun,
sin	hablar	de	sus	amigos,	habían	pasado	la	mitad	de	su	vida	política	deslizándose	a
través	de	las	fronteras,	sin	pasaportes	en	los	bolsillos	y	con	precio	puesto	sobre	sus
cabezas.	 Pero	 quizás	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 guardianes	 fronterizos	 también
habían	leído	esas	biografías.

Miró	en	la	dirección	por	donde	se	había	ido	el	guardia,	vio	que	el	campo	estaba
libre	y	cruzó	el	sendero	hacia	la	alambrada.

Pensó	que	podría	ser	posible	trepar	por	uno	de	los	postes	empleando	los	alambres
horizontales	 como	 escalones.	 Sin	 embargo,	 una	 breve	 y	 cuidadosa	 exploración	 con
los	dedos	le	mostró	que	el	espesor	de	los	alambres	entrelazados	lo	hacía	imposible.
Solo	era	posible	una	cosa:	si	no	podía	pasar	a	través	de	la	alambrada	o	por	encima	de
ella,	tenía	que	pasar	por	debajo.	Se	arrodilló	e	investigó.	Descubrió	con	alegría	que	el
terreno	al	pie	de	la	valla	consistía	principalmente	en	grandes	piedras	que	habían	sido
amontonadas	 para	 formar	 un	 pequeño	 terraplén.	 Empezó	 a	 retirarlas	 y	 al	 cabo	 de
cinco	 minutos	 de	 trabajo	 pudo	 meter	 la	 mano	 por	 debajo	 del	 último	 alambre.	 De
pronto	 se	 levantó	y	 escabullóse	de	nuevo	al	 abrigo	de	 los	 árboles:	 el	 guardia	de	 la
linterna	regresaba.

Kenton	estuvo	agachado	tras	un	árbol	hasta	que	el	hombre	hubo	pasado.	Entonces
volvió	a	la	alambrada	y	trabajó	furiosamente	con	las	piedras	y	la	tierra.	La	rapidez	era
esencial,	 pues	 a	 medida	 que	 la	 brecha	 crecía,	 aumentaba	 el	 riesgo	 de	 que	 fuese
descubierto	 por	 otros	 guardias	 que	 pudiesen	 patrullar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada.
Había	también	un	peligro	más:	los	guardias	del	lado	checo.	Hasta	aquel	momento	no
había	visto	ninguna	señal	de	vida	al	otro	lado	de	la	alambrada,	pero	no	podía	confiar
en	que	aquel	estado	de	cosas	continuase.

Transcurridos	veinte	minutos	la	brecha	era	suficientemente	ancha	y	profunda	para
que	pasaran	su	cabeza	y	sus	hombros.	Estaba	haciendo	la	prueba	de	esto	cuando	tuvo
que	correr	otra	vez	a	ponerse	al	abrigo	de	los	árboles	porque	se	aproximaba	la	luz	del
guardia	que	volvía.

Esta	vez	Kenton	tuvo	mucho	miedo.	La	brecha	en	el	terraplén	tenía	ahora	como
un	metro	de	ancho	y	estaba	rodeada	de	piedras	sueltas	y	tierra.	El	guardia	tenía	que
verla.	Maldiciendo	el	concienzudo	rondar	de	aquel	hombre,	Kenton,	entre	los	árboles,
se	frotaba	los	dedos	raspados	y	helados.

El	 guardia	 seguía	 acercándose.	 De	 pronto,	 a	 un	 metro	 o	 dos	 de	 la	 brecha,	 se
detuvo.	Kenton	le	oyó	emitir	un	gruñido.	Con	el	corazón	en	la	garganta,	el	periodista
esperó	 el	 tiro	 que	daría	 la	 alarma.	Se	 agachó,	 latiéndole	 dolorosamente	 el	 corazón.
Entonces,	en	el	silencio,	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	que	se	acercaban	por	la	derecha.
Uno	o	dos	segundos	después	alguien	tosió	y	dijo:
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—Guten	Abend.
—N’Abend	—contestó	el	hombre	que	estaba	en	el	camino.
—Heute	abend	wird’s	schneihen.
—Jawohl.
—Ich	bin	mal	wieder	schwer	erkältet.
—Das	tut	mir	leidgute	Besserung.	Bei	mir	sind’s	die	Füsse.
—Gerade	diese	Woche	muss	ich	Nachtdienst	haben.
—Ich	hab’s	besser.	Schultz	hat	morgen	Abend	diesen	Dienst.
—Ich	mach	mir	nichts	aus	Schultz.	Er	tut	so	vornehm.
—Er	 ist	 nicht	 besonders	 beliebt.	 Er	 kommt	 von	 Kärnten	 und	 ist	 immer

unzufrieden.
Kenton	 escuchó	 un	 ratito	 ese	 chismorreo,	 luego,	 con	 cautela,	 se	 levantó	 hasta

poder	ver	a	los	que	hablaban.	El	guardia	austríaco	estaba	en	el	sendero	y	su	linterna
brillaba	a	través	de	la	alambrada	hasta	los	pies	de	un	hombre	en	uniforme	de	soldado
checo	de	infantería;	y,	para	horror	de	Kenton,	se	hallaban	a	poco	más	de	un	metro	de
la	brecha.	Afortunadamente	el	guardia	checo	había	apagado	la	pequeña	linterna	que
llevaba,	 pero	 mientras	 hablaban	 el	 austríaco	 mostraba	 creciente	 tendencia	 a	 hacer
grandes	ademanes	con	la	mano	que	tenía	la	linterna.

—Nos	han	dicho	—decía	el	austríaco—	que	vigilemos	especialmente	por	si	pasa
el	inglés,	Kenten,	el	que	asesinó	a	ese	alemán	en	Linz.

—¿Le	han	visto?
—Una	mujer	declaró	que	había	dos	ingleses	en	un	autobús	de	turistas	que	hacía

una	excursión	hacia	acá.	Cuando	se	apearon	en	la	posada,	uno	de	ellos	no	regresó.	La
mujer	 ha	 sido	 interrogada	 por	 la	 policía	 y	 dice	 que	 cree	 que	 el	 que	 regresó	 es	 el
asesino.	 Dice	 que	 la	 miraba	 con	 ceño	 y	 fumaba	 en	 pipa;	 pero,	 según	 parece,	 los
papeles	 del	 inglés	 están	 en	 orden.	 Del	 otro	 no	 se	 dice	 nada,	 pero	 debemos	 estar
vigilando.	Los	policías	de	Neukirchen	son	tontos.

Agitó	con	desdén	la	mano	que	sostenía	la	linterna	y	el	rayo	de	luz	danzó	cerca	de
la	brecha.	Kenton,	sin	aliento,	esperaba	que	fuese	descubierta;	pero	el	guardia	siguió
hablando	y	por	fin	el	checo	anunció	que	debía	presentarse	a	la	casilla	de	guardia	y	se
alejó.	El	austríaco	prosiguió	su	camino	hacia	la	derecha.

Apenas	dejaron	de	oírse,	Kenton	volvió	 a	 su	 trabajo.	Bajo	 las	 piedras	 encontró
tierra	sólida	y	el	progreso	fue	más	lento;	pero	después	de	otro	cuarto	de	hora	y	de	un
poco	de	 experimentación	 febril,	 vio	que	 arrastrándose	de	 espaldas	y	 sosteniendo	 el
último	 alambre	 lejos	 de	 su	 cara	 y	 sus	 ropas	 podría	 pasar.	 Después	 de	 amontonar
cuidadosamente	las	piedras	junto	al	agujero	de	modo	que	pudiese	rellenarlo	desde	el
otro	 lado,	se	dispuso	a	partir.	Dos	minutos	después,	desgreñado	y	muy	sucio,	entró
arrastrándose	en	Checoslovaquia.

Acababa	de	poner	en	su	 lugar	 la	última	de	 las	piedras	cuando	oyó	pasos	que	se
acercaban	en	la	dirección	de	la	carretera.	En	su	excitación	había	dejado	caer	su	reloj
en	el	camino	y	el	hombre	ya	estaba	muy	cerca.	El	brillo	intermitente	de	la	linterna	le
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dijo	 que	 era	 el	 guardia	 checo,	 pues	 el	 austríaco	 la	 llevaba	 siempre	 encendida.	 No
había	un	momento	que	perder.	Se	volvió	y	corrió	ciegamente	en	busca	de	abrigo,	pero
no	había	dado	más	de	una	docena	de	pasos	cuando	su	pie	tropezó	con	un	tocón.	Trató
desesperadamente	de	recobrar	el	equilibrio,	 luego	dio	otro	 traspié	y	cayó	de	cara	al
suelo.	Al	instante	sus	dedos	extendidos	tocaron	un	grueso	alambre	oxidado.	Como	un
relámpago,	le	vino	el	recuerdo	de	la	advertencia	de	Hodgkin	sobre	las	campanillas	de
alarma.	Ahora	 no	 tenía	 tiempo	de	 levantarse	 y	 seguir	 adelante.	 Permaneció	 quieto,
rogando	febrilmente	que	la	buena	suerte	que	lo	había	salvado	de	tropezar	con	la	señal
de	alarma	le	acompañase	durante	un	par	de	minutos.

Los	 pasos,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 parecían	 acelerarse	 ligeramente,	 luego
volver	a	ser	más	lentos.	A	pocos	metros	de	donde	yacía	el	periodista,	paralizado	de
miedo,	 los	pasos	se	detuvieron.	Evidentemente	el	guardia	había	oído	algo	del	 ruido
que	 hizo	Kenton	 al	 caer.	La	 luz	 de	 linterna	 osciló	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.
Luego	 el	 hombre	 empezó	 a	 toser.	 Era	 una	 fuerte	 tos	 bronquial,	 y	 dolorosa,	 porque
Kenton	oyó	al	hombre	lanzar	un	juramento	cuando	el	paroxismo	menguó.	La	luz	se
apagó	y	las	pesadas	botas	crujieron	una	vez	más	sobre	las	piedras.	El	hombre	se	fue	y
el	ruido	de	sus	pasos	se	extinguió	a	lo	lejos.

Kenton	 respiró	 profundamente	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Entonces,	 sosteniendo	 con
cuidado	 el	 oxidado	 alambre	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 pasó	 por	 encima	 de	 él	 y
avanzó	despacio.

Sin	embargo,	en	cuanto	estuvo	otra	vez	dentro	del	bosque	se	puso	a	andar	tan	de
prisa	 como	 pudo.	No	 convenía,	 decidió,	 volver	 a	 la	 carretera	 demasiado	 cerca	 del
puesto	fronterizo.	Los	viajeros	a	pie	probablemente	serían	raros	en	aquella	parte	y	era
muy	posible	que	le	parasen	y	le	pidieran	el	pasaporte.	Por	lo	tanto,	siguió	un	rumbo
que	 juzgó	 le	 llevaría	 a	 la	 carretera	 a	 cosa	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 la	 frontera;
pero,	en	la	oscuridad	y	entre	los	árboles,	pronto	perdió	la	orientación	y	al	cabo	de	una
hora	de	andar	salió	a	la	carretera	a	menos	de	cien	metros	del	puesto	fronterizo.	Pensó
que	 ya	 debía	 ser	 tarde	 y	 decidió	 seguir	 la	 carretera	 junto	 el	 borde	 del	 bosque	 y
ocultarse	 entre	 los	 árboles	 solamente	 si	 pasaba	 alguien.	 Pero	 la	 carretera	 estaba
desierta.	Diez	minutos	más	tarde,	cuando,	después	de	sacudirse	el	polvo	y	enderezar
su	corbata,	entraba	en	la	aldea	de	Manfurth,	un	reloj	en	algún	lugar	daba	las	ocho.

En	la	minúscula	plaza	un	destartalado	autobús	estaba	parado	frente	a	la	oficina	de
correos	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 el	motor	 en	marcha.	Dentro	 estaba	 sentada	 una
campesina	con	una	canasta	llena	de	pollos	vivos.	En	el	estribo,	llevando	una	enorme
maleta	 de	 pasta,	 un	 sonriente	 y	 ruboroso	 joven	 obrero	 decía	 adiós	 a	 un	 grupo
bullicioso	que	estaba	en	la	calzada.

Kenton	 echó	 una	 mirada	 al	 letrero	 que	 indicaba	 el	 destino	 del	 autobús:	 iba	 a
Budweis,	vía	Hohenfurth,	Silberberg	y	Kaplitz.

Aquella	noche,	a	las	doce	menos	cuarto,	el	tren	de	Budweis	entraba	lentamente	en
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Praga.
En	 su	 compartimiento,	 Kenton	 se	 levantó,	 se	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 el

bolsillo	a	fin	de	ocultar	la	manga	de	su	abrigo	y	salió	al	pasillo.
El	tren	se	paró.	Kenton	apeóse	y	anduvo	a	lo	largo	del	andén.	Entregó	su	billete

en	la	barrera	y	se	dirigió	a	la	salida	más	cercana.
La	estación	estaba	llena	de	gente	y	él	no	se	dio	cuenta	de	los	dos	hombres	hasta

que	estuvieron	a	su	lado.	De	pronto	sus	brazos	fueron	enlazados	fuertemente	con	los
de	 aquellos	hombres	que	 tenía	uno	a	 cada	 lado	y	Kenton	 sintió	 el	 duro	 círculo	del
cañón	de	una	pistola	contra	sus	costillas.	Su	corazón	desfalleció.

—Herr	Kenton?
Vaciló,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 habían	 atrapado.	 Cómo,	 no	 podía

adivinarlo;	 pero,	 ya	 que	 le	 habían	 atrapado,	 era	 inútil	 tratar	 de	 negar.	Mejor	 sería
inclinarse	ante	lo	inevitable.	Asintió.

—Ja.
—Gut.
Le	 condujeron	 a	 la	 salida	 y,	 bajando	 los	 peldaños,	 hasta	 un	 gran	 Mercedes

cerrado,	con	chófer	uniformado.
Uno	de	los	hombres	se	colocó	detrás.	El	otro	arrastró	a	Kenton	tras	él.
—Einsteigen!
Kenton	subió,	seguido	por	el	hombre	del	revólver,	y	se	sentó	en	medio.	Bajaron

las	cortinillas	y	el	coche	se	puso	en	marcha.	Por	primera	vez	el	periodista	se	preguntó
si	no	debía	haber	pedido	identificación	a	aquellos	hombres.	Parecían	policías,	pero	en
su	comportamiento	había	algo	inusitado,	no	formalista.

Se	volvió	de	pronto	hacia	el	hombre	que	tenía	a	la	izquierda.
—¿A	dónde	me	llevan?	—preguntó	en	alemán.
—Stillschweigen!
El	revólver	le	oprimió	el	costado	para	reforzar	la	orden.
Kenton	se	reclinó	en	el	asiento	mientras	su	pensamiento	trabajaba	con	furia.	Si	no

eran	policías,	¿qué	diablos	eran	y	a	dónde	le	llevaban?
Al	parecer,	su	destino	no	era	la	misma	Praga.	El	coche	corría	veloz	y	a	los	diez

minutos	de	dar	vueltas	y	sacudidas	y	sonar	el	claxon,	 tomó	una	marcha	regular	por
una	carretera	que,	a	juzgar	por	la	lisura	de	la	superficie	y	la	inclinación	de	las	curvas,
debía	ser	una	de	las	principales	que	salían	de	la	ciudad.

Miró	 a	 sus	 captores.	 Unos	 hombres	 indescriptibles,	 bien	 afeitados,	 con
impermeables	 negros	 y	 sombreros	 de	 fieltro	 gris	 oscuro,	 que	 parecían	 los	 típicos
policías	de	paisano	continentales,	y	con	esto	excusó	su	error.	Como	medio	de	entablar
conversación,	preguntó	si	podía	fumar.	El	hombre	del	revólver,	que	parecía	 tener	el
mando,	refunfuñó	dando	el	permiso;	pero,	sacudió	la	cabeza	negando	cuando	Kenton
le	ofreció	un	cigarrillo.	El	otro	hombre	no	contestó	nada.	Kenton	renunció.

Unos	 minutos	 después	 el	 coche	 viró	 a	 la	 izquierda	 y	 bajó	 por	 una	 pendiente;
dobló	de	nuevo	a	la	derecha,	frenó	y	se	detuvo.
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Durante	unos	segundos	nadie	hizo	ningún	movimiento	para	salir.	Luego	la	puerta
del	coche	fue	abierta	desde	afuera.

—Heraussteigen!
Kenton	 se	 apeó	 y,	 flanqueado	 por	 su	 escolta,	 subió	 una	 ancha	 escalinata	 que

llevaba	 a	 unas	 puertas	 imponentes.	No	 había	 tenido	 tiempo	más	 que	 de	 echar	 una
ojeada	 a	 la	 fachada	 de	 una	 gran	 casa	 de	 rico	 aspecto	 cuando	 las	 puertas	 fueron
abiertas	 por	 el	 chófer	 y	 fue	 introducido	 en	 un	 largo	 y	 estrecho	 vestíbulo
brillantemente	iluminado.

Al	otro	extremo	se	abrió	una	puerta	y	por	ella	salió	un	hombre	que	se	adelantó
presuroso	y	radiante.	Durante	un	momento	Kenton	se	sintió	demasiado	sorprendido
para	poder	hablar.	Luego	movió	la	cabeza	lentamente.

—Pude	haberlo	pensado	—dijo	con	una	mueca.
—Pudo,	 en	 efecto	 —cloqueó	 Zaleshoff—.	 Pero	 le	 esperaba	 en	 un	 tren	 más

temprano.	Debe	estar	cansado.	Entre	y	tome	una	copa.	Tamara	está	deseando	volver	a
verle	—añadió,	y	en	sus	labios	había	la	sonrisa	confidencial	de	una	casamentera.

Kenton	avanzó	por	el	vestíbulo,	sintiéndose	ofuscado.	Empezaba	a	preguntarse	si
no	sería	posible	que	estuviese	loco.

14	—	Maniobras

Kenton	contempló	la	sala	en	la	que	había	sido	introducido	y	movió	la	cabeza	con
aprobación.

—Bonito	lugar	tiene	usted	aquí.
Zaleshoff	levantó	la	vista	de	la	bandeja	de	las	bebidas.
—El	propietario	es	un	secreto	admirador	de	 la	 llorada	emperatriz	Eugenia.	Esto

explica	la	decoración.	Francamente,	a	mí	me	pone	un	poco	incómodo.
Entregó	a	Kenton	un	whisky	con	soda.	El	periodista	le	miró	a	contraluz.
—¿No	contiene	unas	gotas	para	hacer	perder	los	sentidos,	ningún	veneno	vegetal

poco	conocido,	ninguna	droga?	—preguntó.
Zaleshoff	frunció	el	ceño.
—Ya	 tuve	 ocasión	 de	 observar	 en	 usted,	 Kenton,	 un	 irritante	 hábito	 de

chancearse.	Si	no	quiere	la	bebida,	dígamelo	antes	que	me	sirva	otra	para	mí.
—Perdone,	Andreas,	pero	no	puede	culparme.	Se	larga	y	me	deja	en	los	brazos	un
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asqueroso	bebé	en	forma	de	una	acusación	de	asesinato;	pido	a	su	secuaz,	Rashenko,
que	me	 ayude	 un	 poco	 a	 escapar,	 y	me	 da	 un	 abrigo	manchado	 de	 sangre	 que,	 no
puedo	 menos	 que	 pensarlo,	 perteneció	 a	 un	 caballero	 llamado	 Borovansky…	 la
sangre,	quiero	decir;	después	manda	a	un	par	de	matones	disfrazados	de	detectives	a
que	me	rapten.	Ahora	me	ofrece	una	bebida.	¿Por	qué,	en	nombre	del	cielo,	no	estaría
envenenada?

Se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	Tamara	entró.	Su	rostro	se	iluminó	al	ver	a	Kenton.
Inclinó	la	cabeza	y	sonrió.

—Me	alegro	de	que	haya	usted	llegado	aquí	sano	y	salvo.
—El	señor	Kenton	me	estaba	explicando	—dijo	su	hermano—	que	sospecha	que

yo	haya	envenenado	su	whisky.
—¡Qué	tontería!
—Por	 Dios	 —explotó	 Kenton,	 enojado—,	 vayamos	 al	 grano	 y	 dejemos	 esta

charla	para	más	adelante.	¿Por	qué	diablos	me	ha	traído	usted	aquí?	No	se	moleste	en
dorar	la	píldora.	Lo	que	quiero	son	los	hechos	escuetos,	esto	es	todo.	Estoy	cansado.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Zaleshoff,	 calmándole—,	 sentémonos	 y	 hablemos.
Quítese	el	abrigo.

—No	me	lo	quito.
—Como	guste.	De	todas	maneras,	siéntese.
—Sabe	 usted	 condenadamente	 bien	 que	 no	 es	 «mi	 gusto».	No	 soy	 tan	 zoquete

como	para	creer	que	me	trajo	aquí	para	beber	y	charlar.
—Bueno,	entonces,	¿por	qué	no	se	quita	el	abrigo?
Kenton	miró	fijamente	al	ruso	un	momento.	Luego	dominó	su	creciente	cólera.	Se

dijo	 que	 debía	mantenerse	 frío.	 Se	 quitó	 el	 abrigo.	 Zaleshoff	 lo	 tomó	 y	 enseñó	 la
manga	izquierda	a	la	muchacha.

—¿Ves?	—dijo—.	No	se	nota	a	menos	que	uno	esté	buscando	al	hombre	que	lo
lleva	puesto.	No	se	puede	culpar	a	Rashenko,	es	posible	que	no	lo	viese.

—Naturalmente	—dijo	Kenton,	sarcástico—,	yo	no	soy	más	que	el	majadero	que
ha	 llevado	 puesto	 el	 abrigo.	 Difícilmente	 puedo	 esperar	 que	 me	 dé	 usted	 ninguna
clase	de	explicación.

Zaleshoff	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—Escúcheme	 ahora,	 señor	 Kenton.	 Cuando	 salí	 de	 Linz	 esta	 mañana	 le	 dejé

escrita	una	nota	en	la	que	le	pedía	que	esperase	en	la	habitación	de	Rashenko	hasta
que	yo	pudiese	arreglarle	las	cosas.	¿Por	qué	no	lo	hizo?

—Porque	no	me	fío	de	usted.	¿Por	qué	habría	de	fiarme?	¿Por	qué	habría	usted	de
molestarse	por	mí?	Tiene	su	tarea	que	hacer.	Probablemente	le	conviene	mucho	que
yo	sea	acusado	de	asesinato	en	vez	de	ese	repugnante	empleado	suyo	que	iba	en	el
tren.

—¿Empleado?	¿El	tren?
—Ciertamente.	 Los	 sombreros	 de	 hombre	 adquieren	 una	 personalidad	 propia

cuando	han	sido	usados	algún	tiempo.	Probablemente	lo	habrá	observado	usted.	Mis
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sombreros,	 cuando	 hace	 una	 semana	 que	 los	 llevo,	 siempre	 parece	 como	 si	 los
hubiese	 recogido	 de	 la	 basura.	 Es	 por	 la	 manera	 como	 me	 los	 encasqueto.	 Sus
sombreros	diría	que	 siempre	parecen	como	si	usted	 se	 sentara	 sobre	ellos	 todas	 las
mañanas.	Probablemente	es	que	agarra	 la	copa	con	demasiada	fuerza	cuando	se	 los
pone.

—Muy	interesante,	pero…
—Cuando	Rashenko	me	dio	este	sombrero	me	pareció	vagamente	familiar.	En	el

tren,	 esta	 noche,	 he	 reflexionado	 un	 poco.	 Entonces	 recordé	 dónde	 lo	 había	 visto.
Estaba	sobre	la	cabeza	del	hombre	que	Sachs	me	dijo	era	un	espía	nazi.	No	recordé	lo
bastante	el	abrigo	para	 identificarlo	 también,	pero,	atando	cabos,	me	pareció	que	el
dueño	 del	 sombrero	 era	 también,	 probablemente,	 el	 dueño	 del	 abrigo,	 y	 amigo	 de
usted.	El	abrigo	tenía	una	mancha	de	sangre	en	la	manga,	Sachs	se	había	aterrorizado
al	 ver	 al	 hombre	 que	 lo	 llevaba,	 yo	 encontré	 a	 Sachs	 apuñalado.	 Bueno,	 ¿qué	 le
parecería	a	usted	todo	esto?

Zaleshoff	frunció	los	labios.
—Dijo	usted	«atando	cabos»,	señor	Kenton.	¿Qué	quiso	decir	con	esto?
—Rashenko	sacó	este	sombrero	y	este	abrigo	de	algún	lugar	de	su	casa.	No	salió

a	la	calle	porque	iba	en	bata.
—¿Y	así	decidió	usted	venir	a	Praga?
—Sí.
—¿Cómo	llegó	aquí?	¿Enseñó	usted	su	pasaporte?
—No	soy	necio	a	todas	horas.	Pasé	la	frontera	por	Manfurth.
Zaleshoff	silbó.
—¡Manfurth!	¡Por	qué	eligió	usted	ese	lugar!	Es	mucho	más	fácil	hacia	el	sur.
—No	encontré	otro	camino	en	el	mapa.	Por	otra	parte,	los	bosques	me	ocultaron

bastante	bien.
—Y	mucho	 que	 lo	 necesitaba.	 ¿Dice	 usted	 que	 pasó	 la	 frontera?	 ¿Quiere	 decir

que	la	saltó?
—Para	ser	preciso,	la	pasé	por	debajo.
Explicó	lo	que	había	hecho.
—¡Mira,	Tamara!	—exclamó	Zaleshoff	con	deleite—,	¡aquí	hay	recursos	para	ti!

Solamente	recuerde	otra	vez,	mi	querido	amigo,	que	las	líneas	de	frontera	que	en	el
mapa	parecen	más	fáciles	son	siempre	las	mejor	guardadas.

—Espero	no	tener	que	practicarlo	a	menudo.
Zaleshoff	soltó	una	sonora	carcajada.
—Sabes,	Tamara,	me	gusta	este	tipo	Kenton.	Me	divierte.
—No	tanto	como	usted	me	divierte	a	mí,	Andreas	—dijo	Kenton,	ácidamente—.

Tiene	 un	 modo	 realmente	 encantador	 de	 llevar	 la	 conversación	 lejos	 de	 un	 tema
peliagudo.	Volvamos	al	grano.

Zaleshoff	suspiró.
—Muy	bien.
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—Magnífico.	 Ahora	 bien,	 yo	 vine	 a	 Praga	 con	 un	 objetivo.	 Este	 objetivo	 era
quitarle	 a	 Saridza	 esas	 fotografías	 y	 hacer	 un	 trato	 con	 usted.	 Mi	 precio	 por	 las
fotografías	será	su	amigo	el	de	la	cara	repugnante,	empaquetado	todo	completo	con
las	pruebas	a	punto	para	la	policía.

—Y,	 siempre	 suponiendo	 que	 pudiera	 usted	 obtener	 las	 fotografías,	 suposición
insensata.	Le	ruego	que	me	diga,	¿cómo	se	proponía	ponerse	en	contacto	conmigo?

—A	través	de	la	embajada	soviética.
Hubo	una	pausa.	La	muchacha	fue	quien	rompió	el	silencio.
—Era	usted	un	poco	optimista,	¿no,	señor	Kenton?
—No	 tan	 optimista	 como	 usted	 puede	 imaginar.	 Esta	 mañana	 recordé	 una

pequeña	información	que	había	olvidado	comunicar	a	Andreas.	Era	algo	que	Saridza
dijo	 a	 Mailler.	 En	 aquel	 momento	 no	 parecía	 importante.	 Ahora,	 creo	 que	 se	 ha
convertido	en	vital.

—¿Qué	era?	—preguntó	prontamente	Zaleshoff.
Kenton	movió	la	cabeza	negativamente.
—Nada	que	hacer,	Andreas	—dijo—.	El	hecho	de	ser	buscado	por	un	asesinato

que	 uno	 no	 ha	 cometido	 produce	 un	 curioso	 efecto.	 Uno	 se	 vuelve	 extrañamente
reservado.

Hubo	otra	pausa.
—¿No	comprende	usted,	señor	Kenton	—dijo	por	fin	Zaleshoff—,	que	yo	podría,

si	quisiera,	hacerle	hablar?
—Ahora	se	pone	usted	verdaderamente	tonto.
—De	ninguna	manera.	Suponiendo,	solo	suponiendo,	 téngalo	en	cuenta,	que	yo

pudiese	decirle	que	sé	quien	asesinó	a	Borovansky.	Suponiendo	que	yo	le	dijese	que
me	he	propuesto	desde	el	principio	aplicar	este	conocimiento	a	librarlo	a	usted	de	la
sospecha.	 Suponiendo	 que	 le	 dijera	 que,	 en	 vista	 de	 su	 testarudez,	 he	 decidido
entregarlo	a	la	policía	en	el	acto.	¿Qué	diría	usted?

—Seguiría	diciendo	que	es	usted	tonto.
—¿De	veras?	Creo	que	no	comprende	usted	 lo	 sólidas	que	 son	 las	pruebas	que

tiene	la	policía	en	su	contra.
—Demasiado	 bien	 lo	 comprendo.	 Digo	 que	 usted	 es	 tonto	 porque	 sé	 que	 es

mucho	más	 importante	para	usted	echar	el	 lazo	a	Saridza	que	proteger	al	asesino	o
entregarme	a	mí.

La	muchacha	se	rió.
—¡Muy	 bien,	 señor	 Kenton!	 ¡Muy	 bien,	 de	 veras!	 Ahora	 tome	 su	 whisky	 con

soda.	Es	realmente	inofensivo	del	todo.
—Y,	 por	 piedad,	 siéntese	 —añadió	 Zaleshoff	 en	 tono	 irritado—.	 Es

completamente	imposible	pensar,	estando	usted	de	pie.
Kenton	se	sentó	al	lado	de	la	muchacha	y	sorbió	con	cautela	su	bebida.
—En	verdad	tiene	usted	muy	poco	sobre	qué	pensar,	Andreas	—dijo—.	¿Va	usted

a	hablar	de	negocios	conmigo,	o	no?	Es	muy	sencillo.
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Zaleshoff	le	miró	pensativo	un	momento.
—¿Sabe,	Kenton?	—dijo	por	fin—.	Lo	malo	en	usted	es	que	nació	miembro	de

una	de	 las	 razas	dominantes.	Su	 sentido	del	 peligro	 es	 deficiente,	 su	presunción	 es
monumental.	¿O	será,	me	pregunto,	que	le	falta	imaginación?

—¿Quiere	decir	que	no	estoy	en	situación	apropiada	para	dictar	condiciones?
—Exactamente.	Los	hombres	que	le	trajeron	aquí	son	ambos	buenos	tiradores	con

revólver.	Y,	lo	que	es	más,	no	tienen	inhibiciones	que	malogren	su	puntería	cuando	el
blanco	es	un	ser	vivo.	No	podría	salir	usted	de	esta	casa	sin	mi	permiso	expreso.

—No	puedo	adivinar	por	qué	me	trajo	usted	aquí.
—Probablemente	no.	¿Se	sorprendería	mucho	si	 le	dijese	que	 fue	en	gran	parte

para	su	propio	bien?
—Mucho	me	sorprendería;	y,	si	me	perdona	que	se	lo	diga,	me	dejaría	más	bien

escéptico.
—Naturalmente.	 —El	 ruso	 se	 levantó,	 anduvo	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 sala	 y

volvió.	Se	detuvo	frente	al	asiento	del	periodista	y	miró	a	éste	agresivamente.
—Oiga	—dijo—,	no	creo	que	sepa	absolutamente	nada	sobre	Saridza	que	no	me

haya	 dicho.	 Creo	 que	 es	 un	 alarde	 suyo,	 pero	 no	 sé	 cuál.	 Francamente,	 necesito
muchísimo	tener	estas	fotografías.	Si	no	las	obtengo…	bueno,	habrá	problemas	y	no
solo	 en	 Rumanía.	 Si	 usted	 tiene	 alguna	 pequeña	 información	 que	 yo	 no	 tenga,	 no
puedo	arriesgarme	a	ignorarla.	¿Tiene	usted	alguna	información?

—Sí.
—Así	lo	espero.	En	todo	caso	voy	a	darle	lo	que	usted	quiere.	Voy	a	decirle	quién

mató	a	Borovansky	y	cómo	saldrá	usted	de	la	situación	en	que	se	halla.	Pero	le	digo
esto:	no	hará	usted	nada	sobre	eso	hasta	que	yo	se	lo	permita.	Ahora	está	aquí	y	se
quedará	aquí	hasta	que	yo	esté	dispuesto.	Ya	verá	por	qué.	Entonces	podrá	decirme	lo
que	sabe…	si	sabe	algo.

—Sé	algo,	ciertamente.
—Lo	dudo.
Zaleshoff	se	sirvió	otro	vaso	de	whisky,	lo	engulló	de	un	trago	y	se	sentó	en	una

butaca.
—Cuando	Borovansky	salió	de	Berlín	un	amigo	mío	de	allí	mandó	a	un	hombre

llamado	 Ramón	 Ortega,	 español,	 a	 que	 le	 siguiera	 y	 en	 Austria	 recobrara	 las
fotografías.

—Ortega	es	el	dueño	de	mi	sombrero	y	mi	abrigo	—puntualizó	Kenton.
—Si	me	interrumpe	usted…
—Perdone.
—A	Ortega	se	 le	ordenó	 robar	 las	 fotografías.	Se	excedió.	Cuando	 fue	al	Hotel

Josef	 apuñaló	 a	 Borovansky.	 Dijo	 que	 Borovansky	 había	 sacado	 una	 pistola,	 pero
seguramente	mentía.	A	Ortega,	¿comprende?,	le	gustaba	apuñalar	a	la	gente.	Una	vez
estuvo	trabajando	en	un	matadero	de	Ceuta;	puede	ser	que	allí	adquiriese	este	gusto.

—Sachs	sí	llevaba	una	pistola	en	una	pistolera	bajo	el	brazo;	había	desaparecido
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cuando	yo	le	encontré.
—Ortega	se	la	 llevó.	Lo	que	no	se	llevó	fue	las	fotografías.	Las	tenía	usted.	De

todas	maneras,	Ortega	salió	por	la	puerta	de	atrás	y	fue	a	Kölnerstrasse	11.	Rashenko
le	dispuso	un	escondrijo	en	una	habitación	vacía	del	piso	de	abajo.	Lo	primero	que
sucedió	 fue	 que	 la	 policía	 anduvo	 tras	 la	 pista	 de	 usted.	 Esto	 era	 penoso	 porque,
aunque	 no	 soy	 sentimental,	 no	 soy	 de	 ninguna	 manera	 el	 hombre	 que	 usted
evidentemente	 me	 considera;	 no	 me	 gusta	 mucho	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 sea
perseguido	por	un	homicidio	que	no	ha	cometido.	Por	 lo	 tanto,	persuadí	al	maestro
Ortega	para	que	escribiera	y	firmara	una	confesión.

—¿Solo	 le	 preguntó	 usted	 amablemente	 si	 le	 importaría	 firmar	 su	 condena	 a
cadena	perpetua	en	un	presidio	austríaco?	—dijo	Kenton	con	desagrado.

Zaleshoff	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	un	rugido	de	rabia.
—Tamara	—gruñó—,	dile	a	este	 repórter,	a	este…	a	este	vagabundo	escribidor,

que	cuando	él	esté	dispuesto	a	escucharme	yo	estaré	dispuesto	a	hablar.
—Está	bien,	está	bien	—se	apresuró	a	decir	Kenton—,	no	quise	ofenderlo.	Solo

preguntaba.
—No	le	pido	que	pregunte	—replicó	Zaleshoff	con	violencia—,	solo	le	digo	que

escuche.
—Escucho.
—Bueno,	entonces	está	bien.	Solamente	escuche	y	no	salga	con	más	chanzas.
—Perdone.
—Ortega	confesó	porque	no	 le	quedaba	más	 remedio	y	porque	 le	 importaba	un

bledo.	 Es	 reclamado	 en	 Lisboa	 por	 asesinato	 y	 le	 amenacé	 con	 entregarle	 para	 la
extradición	 si	 no	 confesaba	 haber	 dado	muerte	 a	 Borovansky.	Naturalmente,	 no	 le
dije	para	qué	quería	la	confesión.	Creyó	que	era	porque	queríamos	tener	otro	tornillo
con	que	apretarle	en	el	futuro.	Por	otra	parte,	qué	significa	un	cargo	de	culpabilidad
más	o	menos	para	un	 tipo	como	ése.	Puede	ser	que	 le	busquen	 también	en	España,
por	lo	que	sé	de	él.	Tanto	Portugal	como	Austria	han	abolido	la	pena	de	muerte	por
asesinato,	y	no	podría	estar	en	dos	presidios	a	la	vez,	entonces,	¿qué	diablos	importa?
De	 todas	 maneras,	 yo	 tenía	 su	 confesión	 a	 punto	 de	 ser	 empleada	 si	 las	 cosas	 se
ponían	mal	para	usted.	La	dificultad	era	que	yo	tenía	un	trabajo	que	hacer.	Si	fuese
usted	detenido	sin	duda	contaría	su	cuentecito	y	esto	podría	ser	un	inconveniente	en
este	 momento.	 Si	 hubiese	 hecho	 detener	 a	 Ortega,	 él	 también	 hubiera	 soltado	 su
historia,	con	algo	añadido,	además.	Cuando	Rashenko	me	dijo	por	teléfono	que	usted
se	había	marchado,	mi	primera	idea	fue	que	había	decidido	entregarse.	Fue	una	suerte
para	usted	no	haberlo	hecho.	Se	hubiera	metido	en	un	lío	muy	feo	y	me	hubiera	sido
difícil	ayudarlo.	La	policía	no	gusta	de	tener	que	pensar	más	de	una	vez	que	tiene	en
su	poder	al	que	ha	decidido	que	es	su	hombre.	Pero	Rashenko	dijo	que	venía	usted	a
Praga,	y	como	yo	no	 le	había	dicho	que	 le	 retuviese	a	 la	 fuerza,	 le	dejó	marchar	y
además	le	dio	las	prendas	de	Ortega.	Si	hubiese	pensado	que	había	alguna	posibilidad
de	que	fuese	usted	a	la	policía,	le	habría	metido	una	bala	antes	que	dejarlo	marchar;
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pero	 es	muy	 sagaz	 cuando	 se	 pone	 a	 juzgar	 a	 la	 gente,	 y	 creyó	 que	 decía	 usted	 la
verdad	 sobre	 su	 venida	 a	 Praga.	 La	 única	 cosa	 que	 no	 advirtió	 fue	 la	 mancha	 de
sangre	en	la	manga.	Cuando	se	lo	dije	por	teléfono	casi	le	dio	un	ataque.	Debo	decir
que	estuve	un	poco	angustiado	hasta	que	llegó	usted.	¿Supongo	que	comprende	que
fue	esa	mancha	en	la	manga	lo	que	permitió	a	aquellos	dos	hombres	recogerlo	en	la
estación?

—¿Cómo	habla	por	teléfono	Rashenko,	si	es	mudo?
—Tiene	un	sistema	especial	de	señales.
—¡Hum!	Todavía	no	veo	por	qué	tuvo	que	darme	las	prendas	de	Ortega.
Zaleshoff	suspiró	ruidosamente.
—Porque,	 mi	 querido	 señor	 Kenton,	 hubiera	 sido	 demasiado	 peligroso	 ir	 a

comprarlas	 a	 una	 tienda	 en	 una	 ciudad	 de	 las	 dimensiones	 de	 Linz.	 Los	 policías,
¿sabe?,	no	son	tontos	completos.

—Bien,	 bien,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	viene	 ahora?	Supongo	que	 se	 espera	 de	mí	 que
permanezca	aquí	hasta	que	usted	esté	dispuesto	a	decir	a	la	policía	austríaca	que	soy
inocente.

—Esto	 es	—dijo	 Zaleshoff	 con	 suavidad—.	Aunque,	 naturalmente,	 no	 será	 tan
sencillo	 como	 eso.	Ortega	 debe	 ser	 descubierto	 en	 circunstancias	 convenientes.	De
ninguna	 manera	 ni	 yo	 ni	 Rashenko	 debemos	 aparecer	 implicados.	 En	 todo	 caso
Rashenko	tendrá	que	cambiar	de	casa.

—¿Por	qué?
Zaleshoff	no	contestó.
—¿Supongo	—dijo	Kenton—	que	no	será	porque	yo	sé	dónde	vive?
—¿Otro	trago,	señor	Kenton?
—Gracias.	 Es	 usted	 un	 diablo	 con	 sangre	 fría,	 ¿no	 es	 cierto,	 Andreas?	 Ortega

puede	ser	un	asqueroso	destripador,	pero	no	me	gusta	del	todo	la	idea	de	entregarlo	a
la	policía	con	una	confesión	que	escribió	para	salvarse.

Zaleshoff	hizo	funcionar	el	sifón.
—Se	pone	usted	muy	remilgado	de	pronto,	¿no?	Hace	un	ratito	estaba	tronando

por	la	injusticia	de	ser	acusado.	Ahora	que	hay	una	buena	perspectiva	de	que	se	haga
justicia,	 no	 le	 gusta.	—Se	 dirigió	 a	 la	muchacha—.	 Esto,	 Tamara,	 es	 una	muestra
típica	del	pensamiento	anglosajón.

La	muchacha	tomó	un	cigarrillo	de	una	caja	que	había	en	la	bandeja.
—No	 creo	 que	 el	 señor	Kenton	 deba	 preocuparse	—dijo—;	 creo	 que	 verá	 que

Ortega	considera	filosóficamente	todo	el	asunto,	cuando	llegue	el	momento.
—Esto,	querida	—dijo	su	hermano—,	no	es	del	mejor	gusto.
Kenton	iba	a	pedir	que	le	fuese	explicada	esa	observación	algo	críptica	cuando	se

oyó	un	golpe	seco	en	la	puerta.	Zaleshoff,	con	una	palabra	de	excusa,	se	levantó,	salió
de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Kenton.
—No	lo	sé	—contestó	Tamara.
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Kenton	dejó	pasar	esa	mentira	obvia.
—Estoy	 intrigado	 —dijo—.	 ¿Le	 importaría	 explicarme	 exactamente	 cómo

llegaron	 ustedes	 a	 mezclarse	 en	 este	 negocio?	 ¿Supongo	 que	 se	 puede	 llamar
negocio?

—Sí,	se	puede	 llamarlo	negocio.	En	cuanto	a	su	otra	pregunta,	es	 la	que	yo	me
hago	constantemente.	Nunca	encuentro	 la	respuesta.	Un	día,	espero	que	pronto,	por
primera	 vez	 desde	 hace	 años	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 tomaremos	 unas	 vacaciones.
Durante	 algún	 tiempo,	 quizás,	 viviremos	 como	 gente	 normal,	 lejos	 de	 este	 juego
imbécil.

—Parece	que	no	le	gusta	a	usted.
—No	es	cuestión	de	gustar	o	no	gustar,	se	trata	solo	de	si	uno	resulta	ser	un	tonto

o	no.
—¿Y	de	si	gana	o	pierde?
—No.	Esto	no	me	importa.	A	mi	hermano	le	 importa.	Si	gana	se	siente	bien;	si

pierde	es	desdichado.	Para	mí	no	hay	diferencia.	Siento	nada	más	que	es	otro	juego
imbécil.

—No	me	gustan	mucho	 todas	esas	metáforas	alegóricas.	Al	 final	 le	conducen	a
uno	a	toda	clase	de	tonterías.

—Tampoco	a	mí	me	gustan	mucho,	pero	ahorran	esfuerzo	de	pensar.	Mi	hermano
a	esto	lo	llama	«filosofía	de	wagon-lit»,	porque	parece	que	la	gente	siempre	se	pone
así	en	los	trenes.

—Es	cierto.	He	visto	algunos	casos.	Un	hombre	a	quien	encontré	una	vez	en	el
coche-cama,	 yendo	 a	 Atenas,	 me	 tuvo	 despierto	 toda	 la	 noche	 explicándome	 el
universo	 en	 función	 de	 una	 partida	 de	 poker	 que	 había	 jugado	 la	 noche	 anterior;
huelga	decirlo,	había	ganado.

Ella	se	echó	a	reír,	pero,	antes	que	pudiese	contestar,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y
Zaleshoff	entró	en	la	sala.

Sus	maneras	 habían	 cambiado.	 El	 semblante	más	 bien	 afable	 de	 unos	minutos
antes	había	sido	substituido	por	un	aire	de	afectada	despreocupación	que	Kenton	no
pudo	 interpretar.	 Miró	 a	 la	 muchacha,	 pero	 ésta	 contemplaba	 el	 fuego	 con
indiferencia.

—Siento	 haber	 tardado	 tanto	—dijo	 Zaleshoff—;	 tenía	 un	 pequeño	 asunto	 que
atender.

—¿Secuestrar	a	alguien	o	solo	tumbarlo	de	un	porrazo?
El	ruso	ignoró	la	ocurrencia	y	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla.
—Ahora,	señor	Kenton	—dijo	animadamente—,	vayamos,	como	a	usted	le	gusta

tanto	decir,	al	grano.	Ya	le	he	tranquilizado	sobre	el	desdichado	tema	de	la	muerte	de
Borovansky.	¿Supongamos	que	usted	cumple	su	parte	del	trato	dándome	esa	preciosa
información	de	la	que	me	habló?

Hablaba	 ligeramente,	 casi	 con	 indiferencia;	 pero	 detrás	 de	 la	 ligereza	 y	 la
indiferencia	Kenton	percibió	algo	muy	parecido	a	una	caldera	pocos	segundos	antes
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de	 explotar.	 Se	 veía	 claramente	 que	 algo	 importante	 había	 sucedido	 mientras	 él
permaneció	solo	con	Tamara.

—¿Bien?	—dijo	Zaleshoff.
Kenton	asintió.
—Bueno,	pero	con	una	condición.
—¿Más	condiciones,	señor	Kenton?
—Una	muy	sencilla.	Quiero	 la	posibilidad	de	participar	en	 la	 función.	Tengo	el

particular	deseo	de	ver	la	cara	de	Saridza	cuando	se	obtengan	las	fotografías.
—Quiere	usted	decir	si	se	obtienen	las	fotografías.
—Quiero	decir	cuando.
—No	 discutiremos	 sobre	 esto.	 Veo	 pocas	 probabilidades	 de	 encontrarnos	 con

Saridza.
—No	comprendo	cómo	puede	usted	obtener	las	fotografías	sin	encontrarse	con	él.
—Quizás	no.	Pero	estoy	esperando	su	información.
—Muy	bien,	pues,	ahí	va.	—Kenton	se	inclinó	hacia	adelante	con	solemnidad—.

Cuando	le	dije	que	Saridza	se	iba	a	Praga,	olvidé	una	cosa:	que	había	dicho	que	iba	a
encontrarse	con	un	hombre	llamado	Bastaki.	En	el	autobús	que	me	llevó	a	la	frontera
encontré	a	un	viajante	de	comercio	inglés	llamado	Hodgkin,	por	el	cual	supe	no	solo
que	Bastaki	es	rumano,	sino	que	su	padre	es	uno	de	los	más	grandes	industriales	de
Rumanía.	 Bastaki	 mismo	 tiene	 una	 fábrica	 de	 cables	 eléctricos	 en	 las	 afueras	 de
Praga	y	ese	 tal	Hodgkin	le	describió	como	uno	de	los	mayores	extorsionadores	que
existen	desde	aquí	a	Shanghai.	Ahora,	si	esto	no	es	una	información	útil,	me	comeré
el	abrigo	de	Ortega.

Zaleshoff	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 y	 anduvo	 hasta	 la	 ventana.	 Durante	 unos
instantes	 estuvo	 contemplando	 la	muestra	 de	 las	 pesadas	 cortinas.	Después	 giró	 en
redondo.

—Señor	Kenton	—dijo	solemnemente—,	me	faltan	palabras.	Me	he	hecho	a	mí
mismo	un	grave	daño.	Sin	ninguna	duda,	debí	haberlo	entregado	a	la	policía	de	Linz.
He	gastado	una	 considerable	 cantidad	de	 tiempo	y	 aliento	 con	 la	 esperanza	de	que
tuviese	el	más	mínimo	retazo	de	información	que	darme,	¿y	qué	es	lo	que	obtengo?

—¿No	me	cree?
Zaleshoff	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	como	pidiendo	fortaleza.
—Ciertamente	 le	 creo,	 señor	 Kenton.	 ¡Ciertamente!	 —Su	 voz	 se	 elevó	 y,	 de

pronto,	las	palabras	se	atropellaron	furiosamente	en	sus	labios—.	Le	creo,	mi	querido
amigo,	 porque	 hace	 tres	 minutos	 recibí	 exactamente	 la	 misma	 información	 por
teléfono.	 Incluso	puedo	añadir	algo,	aunque	 indudablemente	será	una	gran	sorpresa
para	usted.	Saridza	se	encontró	con	Bastaki	en	la	fábrica	de	cables	hace	exactamente
una	hora.	Con	Saridza	estaban	las	fotografías.	Media	hora	más	tarde,	cuando	usted	se
ocupaba	en	decidir	si	yo	había	envenenado	su	bebida,	Bastaki	salió	para	la	estación	y
tomó	el	tren	de	las	doce	veinte.	Saridza	fue	con	Mailler	a	la	casa	de	Bastaki,	al	otro
lado	de	la	ciudad.	Hace	media	hora,	señor	Kenton,	esas	fotografías	estaban	a	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	124



alcance.	Gracias	a	usted,	ahora	están	camino	de	Bucarest.	—Hizo	una	pausa	y	aspiró
profundamente—.	Bueno,	 ¿qué	 tiene	usted	que	decir	 a	 esto,	 señor	Muchacho	Listo
Kenton?

Kenton	miró	a	la	alfombra.
—No	mucho.
Zaleshoff	se	echó	a	reír	desagradablemente.
—¡No!	Espléndido.	Por	lo	menos	conservamos	nuestra	cordura.
—Dije	no	mucho.
Zaleshoff	resopló	impacientemente	y	empezó	a	pasearse	furiosamente.
—Tamara	—dijo	 de	 súbito—,	 telefonea	 a	 la	 policía	 y	 di	 que	 te	 han	 robado	 un

collar,	un	collar	de	diamantes.	Di	que	te	fue	arrancado	del	cuello	por	un	hombre	que
detuvo	tu	coche	en	Altstadt.	Da	la	descripción	de	Bastaki;	está	en	las	fichas.	Di	que	tu
chófer	persiguió	al	hombre	hasta	dentro	de	la	estación	y	vio	que	tomaba	el	tren	de	las
doce	veinte	que	va	 a	Bucarest.	Di	que	 le	detengan	en	Brünn.	No,	 esto	no	 irá	bien.
Inventa	la	historia	tu	misma	y	haz	que	suene	bien,	pero	arregla	las	cosas	de	modo	que
Bastaki	 sea	 retenido	 en	 la	 frontera	 hasta	 que	 lleguemos	 nosotros.	 Di	 a	 Serge	 que
prepare	el	coche	pequeño	y	que	se	ponga	el	uniforme.	Tendrás	que	entrevistarte	con
la	policía.	Grigori	sacará	el	Mercedes	para	mí.	¡Haz	lo	que	quieras,	pero	corre!

La	muchacha	se	dirigió	a	la	puerta.
—Espere	un	minuto	a	salir	—dijo	Kenton.
La	muchacha	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—prorrumpió	Zaleshoff.
—Yo	no	me	preocuparía	por	Bastaki.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?	Ve,	Tamara.
—Bastaki	no	tiene	las	fotografías.
—¿Qué?
Kenton	se	reclinó	en	su	asiento.
—Sabe	usted,	Monsieur	Zaleshoff	—dijo	en	una	maliciosa	parodia	de	las	maneras

del	ruso—,	su	gran	punto	débil	es	que	se	pega	demasiado	a	su	tarea.
—Si	tiene	algo	que	decir,	dígalo,	y	rápido.
—Ciertamente,	 pero	 tenga	 calma.	Usted	 salta	 a	 las	 conclusiones.	 Si	 le	 hubiese

dicho	lo	de	Bastaki	en	el	momento	en	que	entré	aquí	no	hubiera	tenido	usted	tiempo
de	hacer	nada	si,	como	dice,	el	encuentro	con	Saridza	terminó	hace	media	hora.

—Esto	es	perder	el	tiempo.
—Espere	 un	 momento.	 Digo	 que	 usted	 salta	 a	 las	 conclusiones.	 Bastaki	 se

encuentra	 con	Saridza	 que	 tiene	 las	 fotografías.	Bastaki	 después	 va	 a	 la	 estación	 y
toma	un	tren.	Está	usted	tan	obsesionado	por	el	espectro	de	esas	fotografías	camino
de	Bucarest	que	inmediatamente	supone	que	Bastaki	debe	llevarlas	allá.	No	es	así.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	con	frecuencia	he	tomado	el	tren	de	las	doce	veinte	en	Praga.	Es	un	tren

muy	cómodo,	pero	no	va	a	Bucarest.	Va	a	Berlín.
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—¿Berlín?
—Exactamente.	Y	si	 tuviese	usted	 la	mitad	de	 la	perspicacia	que	yo	 le	atribuía,

sabría	por	qué	Bastaki	va	a	Berlín	después	de	encontrarse	con	Saridza.
—Bueno,	¿por	qué	va?
—¿Recuerda	aquella	exposición	tan	clara	que	me	hizo	usted	sobre	las	relaciones

de	Saridza	con	los	fascistas	rumanos?
—Sí.
—Entonces	 recordará	 haber	 indicado	 que	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de

Codreanu	es	una	alianza	con	Alemania.
Zaleshoff	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Se	le	ha	ocurrido	preguntarse	precisamente	por	qué	Bastaki	entra	en	escena?

¿Por	qué	Saridza	viene	a	Praga	en	vez	de	ir	directamente	a	Bucarest?
—No	se	me	ha	ocurrido.
—Debía	 haberlo	 hecho.	Bastaki	 es	 una	 persona	 relativamente	 insignificante.	El

hecho	de	que	su	padre	sea	un	gran	industrial	rumano	desorienta.	¿Por	qué	Saridza	no
trata	con	el	padre,	que	es,	probablemente,	parte	financieramente	interesada?	¿Dónde
interviene	 Bastaki	 hijo?	 Éstas,	 Andreas,	 son	 las	 preguntas	 que	 me	 hice	 esta	 tarde
mientras	esperaba	el	tren	en	Budweis.	En	consecuencia,	como	me	sobraba	tiempo,	me
divertí	 entrando	 en	 una	 agencia	 de	 noticias	 de	 Praga,	 fingí	 ser	 su	 corresponsal	 en
Viena,	 el	 cual	 sucede	 que	 es	 amigo	 mío,	 e	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 los
Bastaki.	Descubrí	algo	jugoso.	La	esposa	de	Bastaki	es	checa,	por	esto	él	trabaja	aquí,
pero	es	una	checa	alemana	y,	créalo	usted	o	no	lo	crea,	su	hermano	es	Schirmer,	el
subsecretario	nazi	del	ministerio	de	Relaciones	Exteriores	alemán.	¿Ahora	ve	usted
por	 qué	 Bastaki	 va	 a	 Berlín	 después	 de	 encontrarse	 con	 Saridza?	 La	 misión	 de
Bastaki	era	examinar	 las	fotografías,	asegurarse	de	su	autenticidad	y	correr	hacia	el
cuñado	 Schirmer	 para	 darle	 la	 buena	 noticia.	 Codreanu	 no	 es	 tonto.	 Quiere	 estar
seguro	del	apoyo	de	Schirmer	antes	de	hacer	nada.	Entretanto	Saridza	espera	sentado
hasta	que	vuelva	Bastaki	con	 la	bendición	oficial.	Balterghen	tampoco	es	 tonto.	No
hará	 nada	 en	 favor	 de	 Codreanu	 hasta	 estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 se	 lo
cobrará.	 Yo	 diría	 que	 puede	 usted	 confiar	 en	 que	 Saridza	 estará	 sentado	 sobre	 las
fotografías	 en	 la	 casa	 de	 Bastaki	 durante	 treinta	 y	 seis	 horas…	 esto	 es,	 hasta	 el
regreso	 de	 Bastaki.	 Naturalmente,	 podría	 usted	 telefonear	 a	 su	 amiguito	 de	 Berlín
para	que	 retenga	a	Bastaki,	pero	no	 se	 lo	 recomendaría:	podría	 fracasar	y	entonces
tendría	las	castañas	en	el	fuego.	Saridza	saldría	como	una	bala	sale	del	cañón.

Zaleshoff	dejó	de	pasearse	y	miró	al	techo.	Kenton	vertió	un	poco	de	soda	en	un
vaso	y	se	la	bebió.

—Creo,	señor	Kenton	—dijo	Zaleshoff—,	que	debo	estar	envejeciendo.	O	acaso
es	porque	no	he	dormido	en	estas	tres	últimas	noches.	Lamento	haberle	insultado.

—Está	bien.
—Pero	 ¿por	 qué	—intervino	 la	muchacha—	no	 nos	 dijo	 usted	 todo	 esto	 antes,

señor	Kenton?
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—Porque	—dijo	su	hermano	con	enojo—	no	le	di	la	oportunidad	de	decirlo.	—Se
volvió	suavemente	hacia	Kenton—	¿treinta	y	seis	horas,	calcula	usted?

—Acaso	un	poco	más.	Calcule	el	tiempo	razonable	para	que	llegue	a	Berlín,	vea	a
Schirmer	y	vuelva	a	Praga.

Ensimismado,	Zaleshoff	fue	hacia	la	puerta.	Entonces	giró	en	redondo.
—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 amigo	 mío?	 ¿Algo	 con	 que	 pueda

recompensarlo?	Esto	es	—añadió,	presuroso—,	aparte	del	asunto	de	Ortega.
—Sí,	hay	algo	—dijo	Kenton	rápidamente—.	Me	gustaría	un	baño	caliente	y	una

cama	cómoda.
El	ruso	se	volvió	hacia	su	hermana.
—Sabes,	Tamara	—dijo—,	me	gusta	este	tipo,	Kenton.	Es	razonable.
Cuarenta	minutos	más	tarde,	por	primera	vez	en	tres	días,	Kenton	se	metió	en	la

cama.
Durante	un	par	de	minutos	yació	de	espaldas,	aflojando	sus	músculos	y	gozando

del	alivio	de	su	dolorido	y	cansado	cuerpo.	Después	alargó	la	mano	y	apagó	la	 luz.
Mientras	lo	hacía,	se	oyó	un	ligero	crujido	afuera,	en	el	pasillo,	y	un	suave	clic,	al	ser
cerrada	la	puerta	con	llave.	Se	sonrió	agriamente	en	la	oscuridad	y	se	volvió	de	lado.
Cuando	empezaba	a	extenderse	sobre	él	la	tibieza	del	sueño,	oyó	débilmente	el	ruido
de	un	coche	que	se	ponía	en	marcha	frente	a	la	casa.	Entonces	se	durmió.

Frau	 Bastaki	 era	 una	mujer	 silenciosa	 de	mediana	 edad,	 con	 un	 pelo	 grisáceo
desaseado	y	un	cutis	manchado	y	enfermizo.	Estaba	sentada,	 rígida,	en	una	silla	de
alto	 respaldo	 y	 miraba	 fijamente	 sus	 manos	 juntas	 y	 apretadas.	 Era	 obvio	 que
encontraba	a	los	invitados	de	su	marido	tan	poco	simpáticos	como	ellos	a	ella.	A	las
dos	y	media,	al	ver	que	habían	terminado	sus	copas	de	brandy,	se	levantó	y	sugirió
que	podría	mostrarles	sus	habitaciones.

El	hombre	que	se	hacía	llamar	coronel	Robinson	se	puso	de	pie	e	hizo	una	ligera
reverencia.

—Vamos,	Mailler	—dijo	en	inglés—,	la	señora	está	ansiando	librarse	de	nosotros.
El	 capitán	 Mailler	 musitó	 una	 monosilábica	 y	 poco	 galante	 descripción	 de	 su

anfitriona,	vació	su	copa	otra	vez	y	les	siguió.
Pocos	 minutos	 después	 los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 con	 un	 vulgar	 «buenas

noches»	y	entraron	en	sus	habitaciones	contiguas.
Saridza	no	se	desnudó	inmediatamente,	sino	que	se	acercó	a	una	de	sus	maletas	y

sacó	 de	 ella	 una	 caja	 de	 cápsulas,	 una	 botellita	 y	 un	 vaso	 plegable.	 Se	 tragó	 una
cápsula,	llenó	el	vaso	de	agua	hasta	la	mitad,	añadió	una	pequeña	cantidad	de	líquido
de	la	botella	y	bebió	la	mezcla.	Al	cabo	de	una	hora	podría	dormir.	Apagó	la	luz,	se
puso	una	manta	sobre	los	hombros	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.

Durante	media	hora	estuvo	sentado,	 inmóvil,	en	 la	oscuridad.	Afuera,	 las	nubes
arrastradas	 por	 el	 viento	 pasaban	 corriendo	 sobre	 la	 luna	 que	 se	 levantaba.	 Luego
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hubo	 una	 brecha	 entre	 las	 nubes	 y	 durante	 unos	 pocos	 segundos	 la	 luz	 de	 la	 luna
iluminó	claramente	los	jardines.	De	pronto,	Saridza	se	inclinó	hacia	adelante	y	limpió
el	vaho	de	la	ventana.	Hecho	esto	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	comunicación.

El	capitán	Mailler	ya	estaba	acostado	cuando	Saridza	entró.
—Hola,	jefe.	¿Todavía	no	está	en	la	cama?
—Baje	sin	hacer	ruido	a	la	sala	de	al	lado	de	aquella	donde	estuvimos	y	encienda

las	 luces.	 Haga	 como	 si	 hubiese	 bajado	 a	 buscar	 un	 cigarrillo.	 Esto	 es	 todo.	 Hay
alguien	afuera,	en	la	terraza.	Quiero	ver	quién	es.

—No	comprendo…
—En	aquella	sala	no	están	echadas	las	cortinas.	Quiero	que	la	luz	dé	en	su	cara.

No,	no	tome	una	pistola;	solo	haga	lo	que	le	digo.
Volvió	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 de	 pie	mirando	 a	 la	 terraza,	 abajo.	 Un	minuto

después	 la	 luz	 inundó	 súbitamente	 la	 terraza	 y	 una	 figura	 baja	 y	 gorda	 retrocedió
rápidamente	hacia	las	sombras.

Cuando	 el	 capitán	 Mailler	 volvió,	 encontró	 a	 Saridza	 desnudándose	 para
acostarse.

—¿Le	vio,	jefe?
—Sí,	es	Zaleshoff,	el	hombre	que	se	llevó	al	periodista.
—¡Dios	mío!	Pronto	me	cargaré	al	cerdito.
Se	dirigió	a	la	puerta.
—Vuelva,	Mailler,	y	acuéstese.
—Pero,	maldito	sea…
—Haga	lo	que	le	digo.
El	Capitán	se	retiró	a	su	habitación	algo	mohíno.	En	la	puerta	se	detuvo.
—Me	gustaría	poner	las	manos	sobre	ese	cerdito.
Saridza	miró	a	la	cara	de	su	subordinado	y	sonrió	débilmente.
—Creo	que	tendrá	usted	oportunidad	de	hacerlo.	Buenas	noches.
Saridza	se	acostó,	rendido.	Esa	pócima	tardaba	en	producir	efecto,	pero	cuando	lo

hacía,	Gott	sei	dank,	lo	hacía	bien.

15	—	Plan	y	ejecución

Kenton	despertó	al	oír	dar	vuelta	a	la	llave	de	su	puerta.	Hubo	una	pausa,	luego
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un	golpe	discreto.	Kenton	dijo:
—Herein!
Entró	 un	 hombre	 con	 una	 bandeja.	 Kenton	 reconoció	 al	 jefe	 de	 la	 banda	 del

secuestro	de	la	noche	anterior.
El	hombre	dijo:
—Guten	Tag,	Kamerad.
Dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	junto	a	la	cama,	y	corrió	las	cortinas.	Después	de

entrar	en	el	cuarto	de	baño	adyacente	y	abrir	el	agua,	se	retiró	con	un	movimiento	de
cabeza	amistoso.

Kenton	comió	su	desayuno	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Encontró	dispuesto	para
el	uso	una	navaja,	cepillo	de	dientes,	toallas,	peine	y	cepillo.

Cuando	volvió	al	dormitorio	encontró	que	durante	su	ausencia	 le	habían	dejado
sobre	 la	 cama	 un	 traje,	 ropa	 interior	 limpia	 y	 una	 camisa.	 El	 traje	 era	 de	 un	 paño
verde	de	aire	alpino,	pero	comprobó	con	alivio	que	le	quedaba	razonablemente	bien.
Terminó	 de	 vestirse	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 donde	 había	 sido	 introducido	 la	 noche
anterior.

Encontró	a	Zaleshoff	sentado	frente	a	un	fuego	que	rugía,	tomando	té	y	leyendo
un	periódico.

Cuando	entró,	el	ruso	dejó	el	periódico	y	le	contempló	con	mirada	crítica.
—Muy	 bien	 —dijo—,	 muy	 bien.	 Me	 alegro	 que	 se	 haya	 dejado	 el	 bigote.

Encontrará	unos	anteojos	de	cristales	claros	en	uno	de	los	bolsillos.	Póngaselos.
Kenton	lo	hizo	y	examinó	el	resultado	en	un	gran	espejo	dorado	que	había	en	la

pared.
—¿Un	poco	teatral,	quizás?	—sugirió.
—Esto	es	solo	porque	no	está	acostumbrado	a	verse	de	esta	manera.	Pregunte	a

Tamara;	bajará	dentro	de	un	minuto.	¿Pasó	una	buena	noche?
—Muy	buena,	 gracias.	 Su	 raptor	 en	 jefe	 es	 un	 excelente	 ayuda	 de	 cámara.	Me

llamó	«camarada».
—Grigori	 hace	 de	mecánico	 en	 Praga	 cuando	 no	 trabaja	 para	 el	 dueño	 de	 esta

casa…	o	para	mí.
—Sigo	 diciendo	 que	 es	 un	 buen	 ayuda	 de	 cámara.	 Espero	 que	 se	 sienta	 usted

mejor	después	de	una	noche	de	descanso.
Zaleshoff	soltó	una	risita.
—¿Me	oyó	salir,	pues?	Fui	a	hacer	un	reconocimiento	en	la	casa	de	Bastaki.	Ya

ve	 que	 tomé	 en	 serio	 sus	 deducciones.	 Se	 halla	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 aquí	 en
medio	de	terrenos	propios.

—Esto	no	me	dice	nada.	¿Dónde	es	«aquí»,	exactamente?	He	mirado	por	 todas
las	ventanas	que	pude	encontrar	y	todo	lo	que	he	visto	son	árboles.

—Oh,	estamos	muy	cerca	de	Praga.
—Esto	es	lo	que	supuse	cuando	me	trajeron.	Bien,	bien,	supongamos	que	esto	no

importa	mucho.	¿Qué	va	usted	a	hacer?	¿Lanzar	un	ataque	masivo	contra	la	casa	de
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Bastaki,	matar	a	Saridza	y	Mailler	y	agarrar	las	fotografías?
Zaleshoff	dio	un	respingo.
—Nada	 tan	 brutal,	 espero.	—Agitó	 el	 periódico—.	A	propósito,	 sale	 usted	 otra

vez	entre	las	noticias,	esta	mañana.	Le	han	detenido	en	Viena.
—¿Han	hecho	qué?
—Le	 han	 detenido	 a	 usted.	 La	 policía	 austríaca	 siempre	 emplea	 este	 truco.

Anuncian	una	detención,	el	hombre	buscado	sale	de	su	escondrijo	riéndose	para	sus
adentros	y	cae	en	brazos	de	los	policías.

—¿Supongamos	que	Ortega	lo	ve?
—No	lo	verá.	Rashenko	se	ha	preocupado	de	esto.
—Me	alegra	saberlo.	Volviendo	a	Saridza,	me	interesaría	mucho	saber	qué	es	lo

que	va	usted	a	hacer	en	cuanto	a	esas	fotografías.
Zaleshoff	se	sirvió	más	té.
—Iba	a	hablar	con	usted	de	esto.	—Examinó	pensativamente	una	rodaja	de	limón

—	¿le	gustaría	asistir	al	rescate	de	las	fotografías?
—Muchísimo.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Varias	cosas	—fue	la	evasiva	respuesta—;	ve	usted,	necesitaré	más	hombres	de

los	que	tengo	aquí,	aun	cuando	Tamara	conduzca	el	coche.
Kenton	dirigió	una	mueca	al	ruso.
—Cuando	 diga	 usted	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 decir,	 sin	 hacer	 primero	 dos	 o

tres	rodeos	—dijo—,	sabré	si	algo	está	mal.	¿El	problema	es,	supongo,	que	no	puede
dejar	a	nadie	aquí	para	vigilarme?

—Qué	tontería,	amigo;	dijo	usted	anoche	que	quería	participar	en	la	función.	Esta
es	su	oportunidad.

Kenton	suspiró.
—Como	usted	quiera.	¿Qué	hago?
—Llevar	una	automática	descargada	y	acompañarme.
—Esto	no	parece	muy	útil.
—Lo	será.	Mire,	 aunque	creemos	que	Saridza	 tiene	 las	 fotografías,	no	 sabemos

exactamente	dónde	las	tiene.	¿Las	lleva	encima	o	están	escondidas	en	su	habitación?
Debemos	tener	libertad	para	registrar.	Esto	es	imposible	si	al	mismo	tiempo	tenemos
que	vigilar	a	la	gente.

A	Kenton	le	pareció	una	explicación	algo	débil,	pero	lo	dejó	pasar.	Era	seguro	que
Saridza	llevaría	las	fotografías	encima.	De	todas	maneras,	si	Zaleshoff	temía	dejarlo
solo	 en	 la	 casa,	 tanto	 mejor.	 Sería	 agradable	 restablecer	 contacto	 con	 el	 coronel
Robinson	y	el	capitán	Mailler.

—¿Cuál	es	el	plan	de	campaña?	—preguntó.
Zaleshoff	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 rudimentario	 plano	 de	 una	 casa	 y	 estuvo

hablando	durante	diez	minutos.
—Es	enteramente	sencillo	—concluyó—;	todo	lo	que	usted	debe	hacer	es	seguir

las	 instrucciones.	Serge	 tomará	el	garaje,	Peter	vigilará	 la	verja	de	entrada,	Grigori,
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usted	y	yo	nos	dedicaremos	al	interior.
—¿Y	si	Saridza	tiene	a	sus	matones	allí?
—No	 los	 tiene.	 Solo	 están	 él	 y	Mailler,	 aparte	 de	 tres	 criadas	 y	Frau	 Bastaki.

Grigori	se	encargará	de	las	mujeres.	Usted	y	yo	nos	dedicaremos	al	verdadero	asunto.
—No	veo	cómo	puedo	atender	a	nada	con	una	automática	descargada.
—No	 ha	 de	 haber	 tiros.	 Ya	 es	 usted	 reclamado	 por	 asesinato	 por	 la	 policía

austríaca.	 Sería	 una	 desdicha	 que	 realmente	matase	 a	 alguien.	Las	 automáticas	 son
unos	 chismes	 traviesos	 cuando	 no	 se	 está	 acostumbrado	 a	 ellas;	 una	 automática
descargada,	parece	tan	peligrosa	como	si	está	cargada.

—Muy	bien.	¿Cuándo	empezamos?
—Hacia	 las	 diez,	 creo.	No	 quiero	 esperar	 a	 que	 estén	 acostados.	 Saldremos	 de

aquí	hacia	las	diez	menos	cuarto.
En	aquel	momento	entró	Tamara.
—Estaba	explicando	el	programa	de	esta	noche	al	señor	Kenton	—dijo	Zaleshoff

—.	Se	siente	decepcionado	porque	le	digo	que	su	automática	no	debe	estar	cargada.
Le	digo	que	podría	matar	a	alguien.

—El	señor	Kenton	parece	muy	capaz	de	ello,	vestido	así	—dijo	Tamara.
En	cuanto	a	ella,	observó	Kenton,	estaba	extremadamente	atractiva	con	su	blusa	y

su	falda.
—Su	hermano	dijo	que	usted	aprobaría	el	disfraz.
Ella	se	sonrió.
—Si	 Saridza	 lleva	 anteojos	 oscuros	 tendrá	 que	 mirarlo	 dos	 veces	 antes	 de

reconocerlo.
—Esto	no	suena	muy	bien.
—No	tiene	que	preocuparse	—dijo	Zaleshoff—;	Saridza	no	se	pondrá	en	contacto

con	la	policía,	tendría	que	explicar	demasiadas	cosas.
Kenton	quedó	silencioso	un	momento.
—Me	pregunto	—dijo	por	fin—,	qué	dirá	Saridza	cuando	pierda	sus	fotografías.
Zaleshoff	miró	su	reloj.
—Dentro	 de	 nueve	 horas	 —observó—	 estaremos	 oyendo	 la	 respuesta	 a	 esta

pregunta.	Ven,	Tamara,	tenemos	trabajo.
Kenton,	 solo,	 encendió	un	 cigarrillo	y	 se	 acercó	 a	una	 librería	que	 estaba	 en	 el

rincón	de	la	sala.	La	mayoría	de	los	libros	que	había	en	ella	eran	rusos.	Buscando,	sin
mucho	ánimo,	entre	ellos	con	la	esperanza	de	encontrar	uno	escrito	en	un	idioma	que
él	 pudiese	 leer	 fácilmente,	 vio	 un	 raro	 volumen	del	Montaigne	 de	 Florio.	 Lo	 llevó
bajo	la	luz	y	lo	abrió	al	azar.	A	la	mitad	de	la	página	un	párrafo	le	llamó	la	atención.

«Por	 lo	 que	 hace	 a	 las	 empresas	militares,	 ningún	hombre	 es	 tan	 ciego
para	 no	 ver	 qué	 parte	 tiene	 en	 ellas	 la	 suerte:	 aun	 en	 nuestros	 consejos	 y
deliberaciones,	 alguna	 casualidad	 o	 buena	 suerte	 tiene	 que	 añadirse,	 pues
aquello	a	lo	que	nuestra	sabiduría	puede	afectar	no	es	una	cosa	importante.
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Cuanto	más	agudo	y	rápido	se	es,	más	debilidades	se	encuentra	en	sí	mismo,
y	tanto	más	se	desconfía	de	sí	mismo».

Cerró	el	libro	suspirando	y	lo	devolvió	a	su	lugar.	Después	se	dirigió	lentamente
hacia	el	fuego	y	permaneció	contemplando	las	llamas	que	salían	silbando	de	los	lados
de	un	carbón	blando	y	embreado.	¡Ojalá	Sachs	hubiese	elegido	otro	compartimiento!

Un	poco	después	de	las	nueve	y	media	de	aquella	noche,	Zaleshoff	inspeccionó	la
cámara	de	una	gran	Luger	automática,	se	aseguró	de	que	estaba	vacía	y	la	entregó	a
Kenton.

El	 periodista	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable	 de	 cuero	 con	 que	 le
habían	provisto	y	 se	 sintió	mejor.	Podía	 estar	 descargada,	 pero	 le	proporcionaba	 lo
que	hasta	entonces	le	había	faltado:	el	tacto	de	lo	dramático.

Durante	 aquel	 día	 había	 tenido	 sobradas	 oportunidades	 de	 dejar	 trabajar	 a	 su
imaginación.	 Se	 había	 representado	 la	 escena:	 la	 asamblea,	 torva	 y	 decidida,	 en	 el
vestíbulo,	 las	 últimas	 instrucciones	 de	 Zaleshoff,	 la	 atmósfera	 silenciosa	 y	 tensa	 a
medida	que	se	acercaba	la	hora	cero,	y	el	hecho	de	que	la	verdad	no	se	conformara	en
lo	más	mínimo	a	lo	que	imaginó	le	transtornaba.

Pensó	 que	 de	 esta	 forma	podrían	 salir	 para	 una	merienda	 en	 el	 campo.	Tamara
mostró,	con	cierto	orgullo,	un	termo	lleno	de	café	caliente;	Zaleshoff	no	acababa	de
decidir	si	llevaba	o	no	llevaba	bufanda;	los	dos	hombres,	Serge	y	Grigori,	disputaban
por	sus	 lugares	en	el	coche.	Kenton,	que	en	aquel	momento	ya	tenía	 los	nervios	de
punta,	 iba	 a	 estallar	 furioso	 contra	 todos	 ellos	 cuando	Zaleshoff,	mirando	 su	 reloj,
anunció	que	saldrían	inmediatamente.

Todas	las	esperanzas	que	había	sustentado	Kenton	de	ver	el	lugar	donde	Zaleshoff
tenía	 su	cuartel	general	 se	desvanecieron.	La	muchacha	 se	 instaló	en	el	 asiento	del
conductor	 y	 bajó	 las	 cortinillas	 de	 la	 separación,	 detrás	 de	 ella.	 Grigori	 repitió	 el
proceso	 con	 las	 restantes	 ventanillas.	 Kenton	 fue	 instalado	 junto	 a	 Zaleshoff	 en	 el
asiento	de	atrás,	de	cara	a	Grigori	y	Serge.	El	tercer	hombre,	Peter,	se	sentó	delante,
con	la	muchacha.

—¿No	se	expone	a	ningún	riesgo,	verdad,	Andreas?
Zaleshoff	soltó	una	risita	pero	no	contestó;	se	puso	a	hablar	en	ruso	con	Grigori.
El	coche	torció	a	 la	derecha	y	salió	a	 la	carretera,	pero,	después	de	recorrer	por

ella	 una	 distancia	 corta,	 viró	 a	 la	 izquierda	 y	 tomó	 una	 carretera	 secundaria	 mal
pavimentada.	Durante	quince	minutos	o	más	el	Mercedes	brincó	y	se	balanceó	entre
los	baches,	después	frenó	y	el	coche	se	paró.

—Silencio	ahora	—dijo	Zaleshoff.
El	Mercedes	se	había	parado,	con	las	 luces	apagadas,	frente	a	 la	entrada	de	una

pequeña	vereda	oscura.	A	la	débil	luz	del	cielo	Kenton	pudo	ver	que	había	árboles	a
su	alrededor.	La	pálida	y	confusa	forma	de	la	carretera	por	 la	que	habían	venido	se
alejaba	 en	 curva	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 perdía	 en	 las	 sombras.	Hacía	mucho	 frío.
Mientras	se	levantaba	el	cuello	del	abrigo	alguien	le	rozó	el	codo.
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—Vorwärts	—dijo	Zaleshoff—,	los	otros	van	delante.
Cuando	entraban	en	la	oscuridad	de	la	vereda	vio	el	resplandor	del	cigarrillo	de	la

muchacha	a	través	del	parabrisas	del	coche	y	le	pareció	que	se	movía	con	un	ademán
de	 despedida.	 Luego	 los	 árboles	 ocultaron	 el	 cielo	 y	 ellos	 avanzaron	 a	 ciegas.	 La
mano	de	Zaleshoff	encontró	el	brazo	del	periodista.

—Cuidado	aquí.
Pocos	segundos	después	dejaron	la	 intensa	oscuridad	de	los	árboles,	anduvieron

por	una	pronunciada	 cuesta	y	Kenton	oyó	un	débil	murmullo	de	 agua.	Un	 instante
después	caminaba	sobre	algo	muy	duro	y	sus	pasos	parecían	resonar.	Esforzó	la	vista
y	vio	que	cruzaban	un	puente	de	hierro	sobre	un	arroyo.

En	 la	 otra	 orilla	 el	 sendero	 iba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 durante	 un	 minuto	 o	 dos
Kenton	pudo	ver	el	camino	bastante	bien.	Entonces	vieron	levantarse	ante	ellos	una
masa	oscura	y	Zaleshoff	frenó	el	paso.

—Esas	son	las	puertas,	junto	a	los	árboles.	Los	otros	nos	esperarán.
Mientras	 hablaba	 se	 oyó	 el	 leve	 ruido	 de	 un	 pie	 removiendo	 una	 piedra	 y	 las

sombras	 de	 enfrente	 parecieron	 moverse.	 Alguien	 habló	 en	 susurro.	 Al	 instante
Kenton	quedó	solo.	Avanzó	unos	pasos,	se	detuvo	y	tendió	la	mano:	encontró	pared
de	 ladrillo.	 Se	 hallaba	 junto	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 Zaleshoff
volvió	junto	a	él.

—Adelante	ahora,	y	silencio.
Por	el	plano	que	Zaleshoff	le	había	mostrado	a	Kenton	sabía	que	se	llegaba	a	la

casa	por	una	avenida	semicircular	que	encerraba	una	extensión	de	césped	con	algunos
árboles	 y	 arbustos.	 La	 ruta	 de	 Zaleshoff	 la	 atravesaba	 hasta	 un	 punto	más	 allá	 del
final	de	la	avenida	y	un	poco	a	la	izquierda	de	la	casa.	Sobre	el	plano	había	parecido
muy	simple,	pero	cuando	no	habían	 recorrido	más	que	unos	pocos	metros	desde	 la
puerta,	 Kenton	 ya	 estaba	 desorientado.	 Abandonó	 todo	 intento	 de	 orientarse	 y
concentró	la	atención	en	seguir	a	las	dos	confusas	figuras	que	tenía	delante,	que	por
fin	se	detuvieron	y	Kenton	las	alcanzó.

—Ahora	 solo	 hay	 una	 línea	 de	 árboles	 entre	 nosotros	 y	 el	 jardín	 —susurró
Zaleshoff—.	Dentro	de	un	momento	veremos	 la	casa.	Pero	debemos	dar	 tiempo	de
llegar	a	Serge.

Durante	cinco	minutos	los	tres	permanecieron	inmóviles.	La	hierba	era	húmeda	y
a	Kenton	se	le	entumecían	los	pies	cuando	Zaleshoff	por	fin	les	indicó	que	avanzaran.
Al	cabo	de	un	par	de	segundos	salieron	de	los	árboles.

La	 casa	 estaba	 construida	 sobre	 una	 pendiente	 y	 el	 jardín	 formaba	 terraplenes
hasta	una	larga	terraza	con	baranda	de	piedra	a	la	que	daban	tres	puertas	vidrieras	de
las	 estancias	 de	 la	 planta	 baja.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 terraza	 había	 un	 ala	 saliente,
pequeña,	que	llegaba	junto	a	la	avenida	que	daba	la	vuelta	desde	la	verja	y	en	la	que
estaba	la	entrada	principal	de	la	casa.	Exceptuando	la	luz	que	se	veía	por	las	rendijas
de	las	cortinas	de	las	dos	salas	que	daban	a	la	terraza	más	lejos	de	la	entrada,	toda	la
casa	estaba	a	oscuras.
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Zaleshoff	murmuró	algo	en	ruso	a	Grigori	y	éste	se	alejó	silenciosamente.
—Va	a	la	parte	de	atrás	para	ocuparse	de	la	cocina.	Le	daremos	un	minuto,	luego

iremos	hacia	la	terraza.
Esperaron,	después	empezaron	a	avanzar	al	abrigo	de	un	seto	bien	recortado.	Un

par	de	minutos	después	se	encontraron	en	un	sendero	de	piedra	un	poquito	más	bajo
que	la	terraza	y	frente	a	ella.

—Ahora,	de	puntillas	—susurró	Zaleshoff.
Se	arrastraron	a	lo	largo	del	sendero.	A	los	pocos	pasos	llegaron	a	una	abertura	en

la	balaustrada	a	la	que	se	subía	por	tres	escalones	de	piedra.	En	cinco	segundos	más
se	hallaron	a	la	sombra	del	muro.	Zaleshoff	empezó	a	deslizarse	lentamente	hacia	la
primera	 de	 las	 vidrieras	 iluminadas.	 Kenton	 le	 siguió,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
locamente.

A	unos	treinta	centímetros	de	la	ventana	Zaleshoff	se	detuvo.	Kenton	se	inclinó.
El	débil	murmullo	de	una	voz	de	hombre	 llegaba	a	 través	de	 la	ventana.	Zaleshoff
escuchaba	con	atención.

—Polaco	—musitó	por	encima	del	hombro.
Escuchó	un	poco	más,	 después	 se	volvió	y,	 suavemente,	 empujó	 a	Kenton	 a	 lo

largo	de	la	pared.
—La	 voz	 llega	 demasiado	 ahogada	 para	 entender	 lo	 que	 dice	 —susurró—.

Saridza	no	habla	polaco,	pero	supongo	que	debe	estar	ahí.	Por	aquí.
Avanzó	a	lo	largo	de	la	terraza	hasta	la	vidriera	no	iluminada	y	Kenton	vio	que	se

sacaba	 del	 bolsillo	 algo	 que	 parecía	 una	 herramienta	 de	 grabador,	 que	 insertó	 con
cuidado	en	la	jamba	de	la	puerta	y	apretó.	Inmediatamente	la	puerta	se	abrió.

Zaleshoff	se	apartó	rápidamente.
Durante	un	par	de	segundos	permaneció	inmóvil.
—Buen	trabajo	—murmuró	Kenton.
El	ruso	volvió	la	cabeza.
—No	 estaba	 cerrada	 —dijo—.	 No	 me	 gusta	 esto.	 —Entonces	 se	 encogió	 de

hombros—.	Vamos.
Entraron	en	la	estancia	oscura.	Kenton	sintió	bajo	sus	pies	una	alfombra	gruesa	y

su	mano	 tendida	 tocó	 una	mesita.	 Experimentó	 un	 súbito	 deseo	 de	 retroceder.	 Por
alguna	razón	que	no	podía	penetrar,	una	frase	martilleaba	en	su	mente:	«allanamiento
de	morada».	El	polvoriento	clisé	legal	repiqueteaba	con	rítmica	persistencia.	En	aquel
momento,	mientras	sus	dedos	se	movían	sobre	la	pulida	superficie	de	la	mesa,	 todo
fue	abandonado	por	el	deseo	de	huir;	debía	salir,	alejarse	de	aquella	blanda	alfombra
y	aquella	pulida	mesa	que	pertenecían	a	otro,	lejos	de	la	tibia	y	levemente	perfumada
oscuridad	de	la	estancia,	a	las	calles	iluminadas	de	una	ciudad	con	gente	que	transita
apresurada.	Dio	un	paso	adelante.

—Zaleshoff…	—susurró.
El	ruso	le	agarró	el	brazo.
—Cuidado	con	esta	silla.	¿Tiene	la	pistola	preparada?
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Kenton	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 lateral.	La	pistola	 se	 enganchó	 en	 el	 forro
cuando	tiró	de	ella.	Tenía	las	manos	calientes	y	resbaladizas.	Tentó	el	liso	y	frío	metal
y	maldijo	entre	dientes.	Zaleshoff	ya	había	abierto	 la	puerta	y	atisbaba	al	vestíbulo
oscuro.	Kenton	vaciló,	luego	le	siguió.

Se	hallaban	en	un	gran	vestíbulo.	Zaleshoff	cerró	con	cuidado	la	puerta	tras	ellos
y	avanzó	hacia	la	izquierda.	A	poca	distancia	había	una	puerta	bajo	la	cual	se	veía	una
delgada	raya	de	luz.	Otra	vez	oyeron	el	murmullo	de	una	voz	de	hombre.	Kenton	vio
que	Zaleshoff	 se	 apoyaba	 contra	 la	 jamba	 y	 daba	 vuelta	 lentamente	 al	 pomo	 de	 la
puerta.	La	sangre	latía	en	su	cabeza;	levantó	la	mano	que	sostenía	la	automática.	De
pronto,	el	brazo	de	Zaleshoff	se	movió.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	la	luz	de
una	 araña	 inundó	 el	 vestíbulo	 y	 deslumbró	 a	 Kenton.	 En	 una	 porción	 de	 segundo
Zaleshoff	había	entrado	en	la	sala.

Un	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 la	 chimenea.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 de	 un
puro.	A	un	lado	había	un	gran	aparato	de	radio.	Cuando	Kenton	entró	en	la	estancia	la
voz	 que	 hablaba	 en	 polaco	 cesó	 y	 del	 altavoz	 salió	 un	 débil	 zumbido.	 Pero	 el
periodista	apenas	se	dio	cuenta	de	estas	cosas,	pues	fijaba	la	mirada	estúpidamente	en
el	único	ocupante	de	la	sala.	Era	Serge.	Yacía	en	el	suelo,	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	empañados.	De	su	espalda,	entre	las	paletillas,	salía	el	mango	de	un	puñal.

Zaleshoff	fue	el	primero	en	moverse.	Se	agachó	rápidamente	y	 tomó	la	muñeca
del	hombre	muerto.	Casi	inmediatamente	la	soltó	y	se	levantó.

—Rápido	—musitó	 roncamente—,	 algo	ha	 salido	mal,	 debemos	marcharnos	 de
aquí.

Empezó	a	dirigirse	a	la	puerta.	Kenton	adelantó	un	pie	para	seguirlo.	No	avanzó
más.

—Quédense	completamente	quietos	y	dejen	caer	las	armas.
Hubo	un	segundo	de	helado	silencio.	Luego	Kenton	aflojó	la	mano	que	sostenía

la	automática	y	ésta	dio	un	golpe	sordo	sobre	la	alfombra.	La	sangre	se	había	retirado
de	su	cabeza	y	le	zumbaba	los	oídos.	Vio	el	revólver	de	Zaleshoff	caer	al	suelo,	pero
no	lo	oyó.

—Vuélvanse.
La	orden	 tajante	sonaba	como	si	 llegase	a	 través	de	varias	capas	de	algodón	en

rama.	Se	volvió	lentamente.
En	el	umbral,	con	una	amarilla	sonrisa	en	 los	 labios	y	un	pesado	revólver	en	 la

mano,	estaba	Saridza.
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16	—	Baja	civil

Saridza	 les	 señaló	 con	 el	 cañón	 del	 revólver	 que	 se	 alejaran	 de	 las	 puertas
vidrieras.

—Apártense	de	esas	armas	y	pongan	las	manos	detrás	de	la	cabeza	—ordenó—.
Esto	está	mejor.

Hubo	silencio	durante	un	momento.	Saridza,	despacio,	amartilló	su	revólver	y	se
apoyó	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Esta	—prosiguió—	es	una	agradable	reunión,	camarada	Zaleshoff;	espero	que
no	la	malograrán	ustedes	haciendo	ningún	necio	intento	de	escapar.

Zaleshoff	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—No	 —dijo;	 y	 añadió	 dirigiéndose	 a	 Kenton—:	 Saridza	 tiene	 fama	 de	 buen

tirador	con	el	revólver.
Saridza	tomó	una	expresión	radiante.
—¡Qué	memoria	 tiene	 usted,	Zaleshoff!	Me	 pregunto	 si	 recuerda	 usted	 nuestro

último	encuentro	en	Nueva	York.	¿Era	Nueva	York,	no?
—Exacto,	en	mil	novecientos	treinta.
Kenton	escuchaba	como	en	un	sueño.	Aquellos	dos	parecían	unos	individuos	que

se	conocen	en	los	negocios	y	charlan	sobre	los	viejos	tiempos.
—¿Qué	 le	 sucedió	 —decía	 Saridza—	 a	 aquel	 hombre	 suyo	 en	 Nueva	 York?

¿Cómo	se	llamaba?	Algo	que	empegaba	con	R,	creo.	Ah,	sí,	Rogojin,	esto	es.	¿Dónde
está	ahora?

—En	Moscú.
—¡Qué	 extraordinario!	 Debo	 confundirme.	 Creía	 que	 ahora	 era	 su	 agente	 en

Basilea.	 Quizás	 es	 otro	 del	 mismo	 nombre.	 —Sonrió	 y	 su	 mirada	 se	 dirigió	 al
periodista—.	Y	el	señor	Kenton.	¿No	es	él?	Me	sorprende	un	poco	verlo	a	usted	aquí.
Mire,	 yo	 creí	 de	 veras	 su	 historia	 sobre	 el	 encuentro	 con	Borovansky	 en	 el	 tren…
Cruel	decepción.	Sin	embargo,	Mailler	se	alegrará	de	saber	que,	después	de	todo,	la
policía	austríaca	 fracasó.	Tiene	ansia	de	verlo	a	usted	de	nuevo,	y	a	usted	 también,
camarada	Zaleshoff.	Deben	excusarlo	por	un	momento.	Está	atendiendo	a	un	amigo
de	ustedes	a	quien	encontró	 rondando	por	 las	habitaciones	del	 servicio.	Parece	que
hay	mucha	gente	esta	noche	rondando	por	la	casa	de	Frau	Bastaki.	A	este	pobre	tipo
que	está	aquí	en	el	suelo,	Mailler	le	encontró	en	el	garaje	manoseando	los	coches.	El
cadáver	fue	traído	aquí	para	proporcionarles	a	ustedes	una	pequeña	sorpresa.	Idea	de
Mailler.	Un	poquito	macabra	quizás,	pero	es	que	los	gustos	de	Mailler	se	inclinan	por
este	lado.	A	mí	la	 idea	me	atrajo	por	una	razón	diferente.	¿Conoce	usted	el	antiguo
concepto	mosaico:	ojo	por	ojo?	Me	complace	saber	que	ahora	el	alma	de	Borovansky
puede	descansar	en	paz,	vengada.

—Sigue	usted	hablando	tanto	como	antes	—dijo	Zaleshoff.
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La	sonrisa	de	los	labios	de	Saridza	se	disipó	un	poco.
—Sí,	Zaleshoff,	sigo	hablando.	Sigo	obrando,	también.	Este	hecho	probablemente

no	se	le	ha	escapado.
—No.	Tengo	curiosidad	por	enterarme	de	cómo	supo	usted	de	mi	visita.
—Debo	agradecérselo	a	mi	insomnio.
—Quiere	decir	que	me	vio	anoche.	Fue	cuando	Mailler	encendió	la	luz,	supongo.

Creí	haber	sido	suficientemente	rápido.
—No	 del	 todo.	 Podía	 haberle	 metido	 un	 tiro	 fácilmente,	 pero	 pensé	 que

seguramente	volvería	usted	y	traería	a	sus	amigos.	Tomé	la	precaución	de	instalar	una
pequeña	guarnición	y	de	mandar	 a	 la	 señora	Bastaki	 y	 las	 criadas	 a	Praga.	Acerté,
aunque	 no	 contaba	 con	 la	 presencia	 de	 este	 joven.	 Parece	 usted	 extrañamente
silencioso,	 señor	Kenton.	¿Es	el	bigote	o	 los	anteojos	 lo	que	 le	molesta?	La	última
vez	que	nos	vimos	tenía	usted	muchas	cosas	que	decir.

En	 aquel	 momento	 chasquearon	 unas	 palabras	 en	 el	 altavoz	 de	 la	 radio	 y	 un
segundo	después,	con	un	redoble	de	tambores	y	unos	floreos,	irrumpió	una	orquesta
con	una	ruidosa	interpretación	del	vals	del	Danubio	azul.	Zaleshoff	se	echó	a	reír.

—Un	curioso	toque	grotesco	—comentó	con	seriedad—.	Un	hombre	muerto	en	el
suelo,	 dos	 hombres	 condenados,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 un	 vals	 de
Strauss	 como	 marcha	 fúnebre…	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 divertido?	 A	 propósito,
nuestra	bromita	con	el	altavoz	 fue	 idea	mía.	Ustedes	 respondieron	magníficamente.
Es	 una	 lástima,	 sin	 embargo,	 que	 vinieran	 tan	 pronto.	 Lo	 mejor	 que	 pudimos
ofrecerles	 fue	 esa	 conferencia	 de	 Cracovia,	 sobre	 las	 danzas	 populares	 de	Galicia.
Media	 hora	 más	 tarde	 hubieran	 oído	 ustedes	 al	 doctor	 Goebbels	 hablando	 desde
Leipzig.	 Lo	 que	 a	mí	me	 hubiera	 gustado,	 naturalmente,	 es	 la	 estación	 de	Moscú.
Pero	el	sentido	del	humor	puede	ser	una	cosa	peligrosa.	Hubiera	sido	embarazoso	que
hubiesen	tocado	la	Internacional.	Hubiera	podido	suscitar	sus	sospechas.

Kenton	apenas	oía	lo	que	se	estaba	diciendo.	Serge	estaba	muerto.	El	mecánico,
Grigori,	podía	estar	muerto	también.	¿Qué	había	sucedido	a	los	otros	dos,	el	hombre
que	quedó	en	la	puerta	y	Tamara?	Mientras	esos	pensamientos	pasaban	a	través	de	su
mente,	 llegó	el	 ruido	distante	de	 tres	disparos	en	 rápida	 sucesión.	Hubo	una	pausa,
luego	otro	tiro	aislado	que	pareció	más	sonoro	que	los	primeros.

Miró	 de	 soslayo	 a	 Zaleshoff.	 La	 cara	 del	 ruso	 era	 completamente	 inexpresiva.
Kenton	miró	a	Saridza,	quien	seguía	sonriendo,	pero	había	una	tirantez	en	su	rostro
que	mostraba	que	estaba	escuchando	con	atención.	Durante	un	minuto	entero	reinó	un
completo	silencio	en	la	estancia.

Después	Zaleshoff	carraspeó.
—Qué	desgracia	si	el	capitán	Mailler	ha	recibido	un	tiro	—observó.
—No	es	probable,	creo.
—Yo	de	usted	no	estaría	tan	seguro,	Saridza.	Mi	hermana	es	buena	tiradora	y	está

bien	cubierta	en	el	coche.
Kenton	saltó.	¿Qué	estaba	diciendo	aquel	hombre?
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—Seguramente	 no	 creerá	 usted	 que	 vinimos	 aquí	 sin	 estar	 preparados	 para	 lo
imprevisto	—prosiguió	Zaleshoff	con	calma.

Kenton	tosió	para	advertirlo,	pero	el	ruso	no	hizo	caso	de	ello.
—Naturalmente	 que	 puede	 ser	 el	 hombre	 que	 dejé	 en	 la	 puerta.	 Mailler	 y	 su

banda	pueden	haberse	encontrado	rodeados.
El	periodista	miró	fieramente	a	su	compañero	de	cautiverio.	Después	vio	algo	que

le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 rápidamente	 y	 mirar	 de	 frente.	 Zaleshoff	 avanzaba	 casi
imperceptiblemente	 hacia	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea	 y	 los	 dedos	 de	 sus	 manos
sostenidas	detrás	de	la	cabeza	se	extendían	para	agarrar	un	jarrito	de	cobre.	Kenton
retuvo	el	aliento.

Pero	en	aquel	momento	se	oyeron	pasos	en	el	vestíbulo	y	Mailler	entró	en	la	sala.
El	antiguo	Black-and-tans	dirigió	una	mirada	rápida	a	los	dos	prisioneros.
—Apártese	de	la	chimenea,	rápido	—espetó	de	pronto.
Zaleshoff	dio	un	paso	adelante	y	el	corazón	de	Kenton	desfalleció.
—Bueno,	jefe	—dijo	Mailler—,	atrapó	usted	a	los	puercos.	Hay	otro	amarrado	en

la	cocina.	Tuve	que	aporrearlo	un	poco.	Había	otro	par	en	un	coche.	Disparé	algunos
tiros	al	 aire	y	escaparon	corriendo.	Traté	de	darles	en	el	depósito	de	gasolina,	pero
estaba	demasiado	oscuro.

Saridza	gruñó	con	enojo.
—Debía	haberlos	parado,	Mailler.	Pueden	volver	aquí.	Tendremos	que	llevarnos	a

estos	hombres.	Reténgalos	usted	aquí.	Yo	voy	a	arreglar	las	cosas.
Mailler	levantó	un	pesado	revólver	Colt	hasta	el	nivel	de	su	pecho.
—Muy	bien.
Saridza	 salió	 de	 la	 estancia.	 Mailler	 vigilaba	 a	 Kenton	 y	 Zaleshoff	 con	 los

párpados	entrecerrados.	El	periodista	vio	que	había	sido	reconocido.
—Lindo	 botín	—dijo	Mailler	 suavemente.	 Levantó	 la	 voz—.	 Heinrichs,	 komm

hier.
Un	hombre	alto	y	delgado,	con	una	marca	de	nacimiento	que	 le	desfiguraba	un

lado	de	 la	cara,	entró	en	 la	estancia.	Tropezó	con	las	piernas	de	Serge	muerto	y	 las
apartó	malvadamente	de	un	puntapié.

—Apúntalos	 con	 tu	 revólver	 y	 procura	 que	 no	 se	 acerquen	 demasiado	 a	 la
chimenea	—ordenó	el	capitán	Mailler	en	alemán.

—Jawohl,	Herr	Kapitän.
El	hombre	se	colocó	en	posición	conveniente	y	amartilló	su	revólver.
Mailler	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 trinchera	 y	 contempló	 a	 los

prisioneros	 un	momento.	Kenton	 observó	 que	 había	 una	mancha	 de	 sangre	 larga	 y
delgada	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 su	 trinchera.	 De	 pronto	 el	 Capitán	 levantó	 su
revólver	y	se	dirigió	hacia	Zaleshoff.	A	un	palmo	de	él,	se	detuvo.

—Así,	tú	eres	el	puerco	rojillo,	¿no?
Zaleshoff	le	miró	imperturbable.
—Me	 complace	 volver	 a	 encontrarle,	 Capitán.	 ¿Sabe?,	 he	 descubierto	 algunas
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cosas	 sobre	 usted.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	Hollinder.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 en	Nueva
Orleáns	es	reclamado	por	el	asesinato	de	una	mujer	de	color	llamada	Robbins.

Mailler	 levantó	 su	 puño	 enguantado	 y	 lo	 estampó	 contra	 la	 cara	 del	 ruso.
Zaleshoff	trastabilleó.	El	otro	levantó	la	mano	que	sostenía	el	revólver	y	golpeó	con
él	un	lado	de	la	cabeza	del	ruso.	Zaleshoff	cayó	de	cara	y	quedo	inmóvil.

Mailler	se	volvió	hacia	Kenton.
—Tendrás	lo	tuyo	dentro	de	un	minuto,	viejo.
Buscó	en	su	bolsillo,	sacó	un	trozo	de	grueso	alambre	de	cobre	y	unos	alicates	y

procedió	 a	 amarrar	 las	 muñecas	 de	 Zaleshoff	 a	 su	 espalda.	 Apretó	 el	 alambre
retorciéndolo	fuertemente	con	los	alicates	y	cortó	los	cabos.

—Ahora	tú.	Baja	las	manos…	poco	a	poco…	y	póntelas	detrás.
Kenton	obedeció	y	el	alambre	mordió	su	carne.	Durante	un	par	de	segundos	trató

de	mantener	las	muñecas	ladeadas	de	modo	que	después	pudiese	aflojar	el	cable,	pero
una	vuelta	de	 los	alicates	pronto	derrotó	su	propósito.	El	dolor	era	 terrible;	Kenton
dobló	el	cuerpo.

Mailler	se	echó	a	reír.
—¿Un	poco	apretado,	viejo?	Muy	bien;	tus	muñecas	quedarán	entumecidas	en	un

minuto.	Siéntate.
Empujó	 a	 Kenton	 hacia	 atrás	 y	 alargó	 el	 pie.	 Kenton	 tropezó	 con	 él	 y	 cayó

pesadamente.	Sus	 tobillos	 fueron	amarrados	por	el	 cable;	Mailler	 estaba	dándole	el
apretón	 final	 cuando	 volvió	 Saridza	 llevando	 puestos	 abrigo	 y	 sombrero.	 Miró	 a
Zaleshoff	que	permanecía	sin	sentido.

—¿Qué	es	esto,	Mailler?
—El	cerdo	se	descaró.
Saridza	frunció	el	ceño	y	miró	a	Kenton.
—Siento	—dijo	rápidamente—	que	debamos	separarnos	nuevamente	tan	pronto.

Partir	 c’est	 mourir	 un	 peu;	 pero	 me	 temo	 que	 sean	 usted	 y	 sus	 compañeros	 de
desgracia	quienes	tengan	a	su	cargo	el	morir.	Van	a	salir	para	dar	un	paseíto.	Mailler,
métalos	en	el	coche.	Les	llevaremos	a	la	fábrica	de	cables.	No	creo	que	el	hombre	de
la	 cocina	 viva	 mucho	 tiempo,	 en	 todo	 caso,	 pero	 puede	 ir	 con	 ellos.	 —Miró,
pensativo,	 al	 cadáver	 que	 yacía	 en	 el	 suelo—.	 Esta	 travesura	 suya,	 Mailler,	 ha
ensuciado	la	alfombra.	Esto	debe	arreglarse	antes	que	vuelva	Bastaki	por	la	mañana.
El	lago	que	hay	detrás	de	la	casa	y	muchos	pesos	se	cuidarán	de	este	desecho.	Dése
prisa.

—En	seguida,	jefe.
Salió	de	 la	estancia	y	 regresó	a	 los	pocos	 instantes	con	un	 joven	pálido	de	aire

maligno	 a	 quien	 llamó	 «Berg».	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Mailler,	 el	 recién	 llegado	 y
Heinrichs	se	llevaron	el	cadáver	de	Serge.

Saridza	contemplaba	 la	operación	en	silencio.	Cuando	aquéllos	hubieron	salido,
atravesó	la	sala	y	miró	al	periodista.

—Usted,	amigo	mío	—dijo—,	es	un	tonto.
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—Por	primera	vez	estoy	de	acuerdo	con	usted	—replicó	Kenton.
—Y,	sin	embargo	—prosiguió	el	otro—,	no	estoy	enteramente	satisfecho	de	verle

morir.	Dentro	de	ciertos	límites,	parece	usted	ser	inteligente.	Es	un	periodista	capaz.
Posee	 una	 cualidad	 que	 yo,	 como	 hombre	 de	 negocios,	 considero	 de	 alto	 valor:	 el
sentido	de	la	lealtad.	Lo	encuentro	muy	raro.	La	lealtad	puede	asegurarse	por	medio
de	la	coerción,	también	puede	comprarse;	pero	tengo	muy	poca	confianza	en	lealtades
de	ese	calibre.	Yo	podría	emplear	sus	servicios,	señor	Kenton.

—¿Me	ofrece	usted	un	empleo?
—Sí.	 No	 le	 pido	 que	 traicione	 a	 este	 hombre,	 Zaleshoff.	 Él	 ya	 no	 cuenta.	 Le

ofrezco	una	alternativa	a	la	muerte.	Si	acepta	usted	mi	proposición,	se	quedará	aquí
en	vez	de	ir	con	esos	dos.

—¿Cuál	es	su	proposición?
—Muy	 sencilla.	 Continuará	 usted	 en	 su	 trabajo	 como	 antes,	 pero	 bajo	 mi

dirección.	De	cuando	en	cuando	se	le	darán	noticias	especiales	para	publicar.	Esto	es
todo.	A	 cambio	 de	 ello,	 le	 pagaré	 un	 sueldo	 de	 cincuenta	mil	 francos	 por	 año.	 En
realidad,	 ganará	 más.	 Como	 protegido	 mío	 encontrará	 caminos	 abiertos	 que
permanecerían	cerrados	para	un	señor	Kenton	común.

—Esto	parece	muy	atractivo.
—Me	 alegro	 de	 que	 piense	 usted	 así.	 Pero	 hágame	 el	 favor	 de	 no	 creer	 que

fingiendo	aceptar	mi	proposición	podrá	inmiscuirse	más	en	el	asunto	presente.	No	se
le	devolverá	la	libertad	hasta	dentro	de	varias	semanas.

—¿Hasta	que	Codreanu	tenga	el	control,	la	alianza	con	Alemania	esté	asegurada
y	las	concesiones	petroleras	revisadas	en	favor	de	la	Pan-Eurasian	Petroleum?

—Es	usted	todavía	más	inteligente	de	lo	que	yo	esperaba.	Sí,	hasta	que	se	hayan
arreglado	los	asuntos	en	Bucarest.

—¿Y	esto	es	todo?
—No	enteramente.	Mire,	también	puede	usted	estar	pensando	que	si	ahora	acepta

puede	salvar	el	peligro	y	más	tarde	retractarse.	No	será	así.	Exigiré	pruebas.
—¿Qué	clase	de	pruebas?
—En	la	cocina	está	el	hombre	capturado	por	Mailler.	En	el	suelo,	al	lado	de	usted,

está	 el	 que	 lo	 empleaba,	 Zaleshoff.	 Mañana	 a	 esta	 hora,	 ambos	 hombres	 habrán
muerto.	En	un	mundo	incierto,	nada	puede	ser	más	cierto	que	esto.	Por	lo	tanto,	¿y	si
le	pidiéramos	a	usted	que	nos	los	mate	de	un	tiro?	Sería	muy	sencillo.	Solo	dos	tiros,
con	los	ayudantes	de	Mailler	como	testigos,	y	todo	habría	terminado.	Usted	no	haría
más	que	anticipar	lo	inevitable.	Ahora,	¿qué	dice	usted?

Es	difícil	portarse	con	dignidad	cuando	uno	yace	en	el	suelo	amarrado	como	una
gallina,	pero	de	alguna	manera	Kenton	lo	consiguió.

—Digo	 —contestó	 deliberadamente—	 que	 debería	 estar	 usted	 en	 un
establecimiento	para	maníacos	homicidas.

Los	labios	de	Saridza	se	apretaron	sobre	sus	dientes	amarillos.
—¿No	cree	usted,	señor	Kenton,	que	algo	podría	hacerle	cambiar	de	idea?
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—No	lo	creo.
Saridza	suspiró.
—Es	la	primera	vez	—dijo—	que	veo	a	un	hombre	suicidarse	pronunciando	tres

palabras.	 —Se	 volvió	 hacia	 Mailler	 que	 regresaba—.	 Rápido,	 ahora;	 no	 tenemos
tiempo	que	perder.	Meta	a	estos	dos	en	el	coche.

Kenton	fue	llevado	a	través	del	vestíbulo	y	dejado	en	el	suelo	de	la	parte	trasera
de	un	coche	que	esperaba	con	el	motor	encendido.	Pocos	minutos	después,	Zaleshoff,
todavía	 inconsciente,	 fue	arrojado	a	un	 lado.	Después	Mailler	y	Berg	 reaparecieron
llevando	a	Grigori.	A	la	luz	del	vestíbulo,	Kenton	vio	que	la	cara	del	mecánico	estaba
cubierta	de	sangre.	El	hombre	gimió	débilmente	cuando	fue	echado	sobre	el	asiento;
su	respiración	era	estertórea.

Un	minuto	después	salió	Saridza.	Kenton	le	oyó	decir:
—Llévese	 a	 Berg	 con	 usted.	Heinrichs	 y	 yo	 les	 seguiremos	 con	 el	 otro	 coche.

Ustedes	dos	se	encargarán	del	vigilante.	No	hay	que	hacerle	daño,	pero,	recuerden,	de
ninguna	manera	ha	de	identificarles.

Mailler	 asintió	 con	 un	 gruñido,	 cerraron	 de	 golpe	 la	 portezuela	 del	 lado	 del
conductor	y	pusieron	el	coche	en	marcha.

El	coche	rugía	por	la	carretera	llena	de	baches	que	habían	recorrido	horas	antes,	a
una	velocidad	peligrosa.	Amarrado	y	desvalido,	Kenton	era	sacudido	sin	piedad.	Para
empeorar	las	cosas,	el	cuerpo	fláccido	de	Grigori	resbalaba	sobre	el	asiento	y	Kenton
tuvo	que	esforzarse	por	evitar	que	cayera	sobre	él	y	Zaleshoff.

Después	de	veinte	minutos	de	soportar	aquella	situación	el	coche	se	detuvo	y	los
dos	hombres	que	 iban	delante	 se	 apearon.	Kenton	oyó	 sus	 pasos	 alejarse	 crujiendo
por	un	camino,	y	un	murmullo	de	voces	más	adelante;	poco	después	hubo	un	grito
ahogado	 y	 ruido	 de	 un	 forcejeo,	 que	 solo	 duró	 un	 par	 de	 segundos;	 luego	 hubo
silencio	 durante	 un	 rato.	 Entonces	 Kenton	 oyó	 el	 rechinamiento	 de	 unas	 pesadas
puertas	 al	 abrirse.	 Debían	 hallarse,	 pensó,	 en	 la	 fábrica	 de	 cables.	 El	 grito	 debió
provenir	del	vigilante.	Ahora	Mailler	y	Berg	volvían	al	coche,	subían	y	permanecían,
sentados	 en	 silencio,	 hasta	 que	 se	 oyó	 otro	 coche	 en	 la	 carretera,	 detrás	 de	 ellos.
Entonces	 pusieron	 el	 coche	 en	 marcha	 otra	 vez	 y	 dieron	 vuelta	 lentamente	 a	 la
izquierda,	para	detenerse	de	nuevo	a	 los	pocos	metros.	Se	oyeron	portazos	y	pasos
que	se	alejaban.	Transcurridos	unos	minutos	volvieron	Berg	y	Heinrichs,	levantaron	a
Kenton	 y	 le	 llevaron	 por	 un	 sendero	 de	 cemento	 hasta	 una	 puerta	 de	 madera	 que
había	 en	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Abrieron	 la	 puerta	 y	 Berg	 la	 sostuvo	 mientras
Heinrichs	arrastraba	al	periodista.

A	pesar	de	la	luz	débil,	Kenton	vio,	por	la	forma	del	techo,	que	se	hallaba	en	una
construcción	muy	larga,	fabril.	Había	un	olor	muy	fuerte	de	caucho	y	betún.	Divisó
las	 sombras	de	una	 larga	hilera	de	curiosas	máquinas	que	en	 la	penumbra	parecían
enormes	insectos	agachados.	En	el	extremo	más	apartado	de	la	sala	de	máquinas	salía
luz	de	un	vano	parcialmente	separado	del	taller	por	un	tabique	de	hierro	corrugado.
Hacia	allá	le	llevaron.
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Una	sola	lámpara	con	reflector	de	acero	suspendida	de	una	de	las	vigas	del	techo
iluminaba	el	cubículo.	Bajo	la	lámpara,	en	el	centro	de	un	piso	de	cemento	cubierto
de	polvo	gredoso,	estaban	Saridza	y	Mailler.	Los	que	traían	a	Kenton	le	tiraron	sobre
el	cemento.

—Déjenlo	y	vayan	a	por	los	otros	dos	—ordenó	Saridza	en	alemán.
Los	dos	hombres	se	 fueron.	Saridza	y	Mailler	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja.

Kenton	se	volvió	sobre	el	costado	izquierdo	y	miró	a	su	alrededor.
El	 lugar	 tenía	 unos	 ocho	 metros	 de	 ancho	 y	 el	 doble	 de	 largo.	 No	 contenía

maquinaria.	Lo	atravesaban	dos	rieles	hundidos	en	el	cemento	y	con	una	separación
entre	 ellos	de	unos	 tres	metros;	 terminaban	en	un	extremo	bajo	una	grúa	 corredera
montada	sobre	un	puente	que	en	ángulo	recto	entraba	en	la	sala	de	máquinas.	El	otro
extremo	de	los	rieles	llegaba	hasta	dos	puertas	de	hierro	redondas	y	convexas,	de	seis
metros	de	diámetro	cada	una	y	con	macizos	goznes.	En	uno	de	los	rieles	había	 tres
vagonetas,	dos	de	ellas	cargadas.

Mailler	desapareció	en	la	penumbra	de	la	sala	de	máquinas	y	Saridza	se	acercó	a
Kenton.

—¿Intrigado,	señor	Kenton?
—Mucho.
—Déjeme	explicarle.	No	vale	mucho	la	pena	esperar	a	los	otros	dos.	Tendrá	usted

harto	 tiempo	 para	 contarles	 todo.	 Mire,	 he	 decidido	 cambiar	 mis	 planes.	 Pensaba
traerlo	a	usted	aquí,	pegarle	un	tiro	y	dejarlo.	Pero	le	ahorraré	esta	cosa	desagradable.
¿Sabe	usted	qué	día	es	hoy?

—No.
—Es	 sábado;	 más	 bien	 dicho,	 era	 sábado	 hasta	 hace	 poco.	 Nadie	 vendrá	 aquí

hasta	el	lunes	por	la	mañana.	El	vigilante	vive	en	la	fábrica,	pero	no	se	entrometerá
hasta	que	alguien	venga	a	soltarlo.	Entonces	yo	ya	estaré	a	centenares	de	kilómetros
lejos.	Aunque	 es	 apropiada	 para	 pegar	 tiros,	 sin	 embargo,	 esta	 fábrica	 ofrece	 otras
amenidades;	Mailler	sugiere	que	hagamos	uso	de	ellas.	De	este	modo,	en	vez	de	tiros,
los	cuales,	lo	reconozco,	podrían	oírse	desde	algunas	de	las	casas	de	los	obreros	que
están	detrás;	más	allá	de	la	desviación	del	ferrocarril,	habrá	silencio.	—Indicó	las	dos
puertas	de	hierro—	¿sabe	usted	qué	es	esto?

—Parecen	un	par	de	cajas	fuertes.
—Son	 cámaras	 de	 vulcanización.	Los	 rollos	 de	 cable	 recubierto	 de	 caucho	 son

metidos	dentro	con	esas	vagonetas,	dos	a	la	vez;	se	abre	el	vapor	y	más	o	menos	una
hora	 después	 se	 sacan	 las	 vagonetas	 con	 el	 cable	 preparado	 para	 trenzar.	 Es	 un
proceso	interesante.

—Según	eso,	piensa	usted	hacernos	morir	asados.
—Dios	mío,	no.	No	se	dispone	de	vapor,	ahora.	No,	solo	serán	dejados	aquí	para

que	reflexionen.	Las	puertas	se	cierran	casi	herméticamente.
—¿Quiere	decir	que	va	a	dejarnos	encerrados	para	que	nos	asfixiemos?
—Créame,	 señor	 Kenton,	 lamento	 la	 necesidad	 de	 esto	 casi	 tanto	 como	 usted.
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Usted	es	un	periodista	y,	naturalmente,	 inquisitivo.	Su	desdicha	es	haber	 tropezado
con	un	asunto	que	 todavía	no	está	maduro	para	 la	atención	del	mundo	entero.	Más
adelante,	 quizás,	 cuando	 Codreanu	 se	 esté	 pavoneando	 a	 la	 cabeza	 del	 gobierno
rumano,	su	presencia	hubiera	sido	aceptable.	Pero	ha	oído	y	visto	usted	demasiado.
El	 periodista	 debe	 informar	 solamente	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 no	 de	 lo	 que	 va	 a
suceder.	Reconozco	que	lo	lamento	por	usted.	Los	hombres	como	Zaleshoff	saben	lo
que	hacen	y	los	riesgos	a	que	se	exponen.	Usted,	por	así	decirlo,	es	una	baja	civil.	Sin
embargo,	no	quiero	deprimirlo	 indebidamente.	Hay	maneras	peores	de	morir	que	 la
asfixia.	Nada	más	se	quedará	dormido.	Un	poco	duro	al	principio,	quizás;	pero	en	los
últimos	grados	creo	que	todo	resulta	muy	pacífico.

De	súbito,	Kenton	perdió	 la	cabeza.	Luchó	 locamente	por	soltarse	 las	muñecas.
Sintió	 vahidos.	 Sabía	 que	 estaba	 gritando	 hasta	 desgañitarse	 contra	 Saridza,	 pero
ignoraba	lo	que	decía.	Durante	un	rato	solo	estuvo	consciente	a	medias.	Comprendía
vagamente	que	Zaleshoff	había	sido	dejado	en	el	suelo	junto	a	él	y	que	los	ojos	del
ruso	estaban	abiertos,	mirándole.	Luego	 su	mente	 se	 aclaró	y	 se	dio	 cuenta	de	que
estaba	 temblando	violentamente.	Unos	pies	 rozaban	el	 suelo	a	 su	 lado	y	alguien	 se
echó	a	reír.	Después	vio	que	Mailler	había	soltado	la	tuerca	que	sujetaba	una	de	las
puertas	 y	 abría	 la	 cámara.	La	 puerta	 de	 hierro	 era	 evidentemente	muy	pesada	 y	 se
abría	lentamente.	Por	fin,	no	obstante,	el	negro	interior	fue	visible	y	Mailler	se	acercó
a	Kenton.

Uno	 de	 los	 hombres	 agarró	 los	 brazos	 de	Kenton	 y	 le	 arrastró	 por	 el	 suelo	 de
cemento.	Un	segundo	después	yacía	 sobre	 los	 rieles,	dentro	de	 la	cámara.	Oyó	que
Saridza	susurraba	algo	a	Mailler	y	que	éste	gruñía.

—Murió	ya	—oyó	Kenton	que	decía.
El	 cadáver	 de	Grigori	 fue	 arrojado	 dentro	 de	 la	 cámara	 y	 quedó	grotescamente

agachado	 contra	 la	 pared	 curvada.	 Zaleshoff	 vino	 el	 último.	 Entonces	 la	 puerta
empezó	a	cerrarse.

Kenton	contempló	la	decreciente	curva	de	luz	en	silencio	y	sin	emoción.	Estaba
mareado.	 La	 luz	 nada	 más	 un	 hilo.	 Luego	 desapareció.	 En	 las	 tinieblas,	 Kenton
escuchó	el	débil	chirrido	de	la	tuerca	que	se	apretaba	al	otro	lado	de	la	puerta.

17	—	La	hora	de	matar
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Durante	algún	tiempo	Kenton	mantuvo	los	ojos	abiertos,	mas	pronto	la	absoluta
oscuridad	 pareció	 oprimir	 de	 un	 modo	 insoportable	 sus	 pupilas.	 Cerró	 los	 ojos	 y
escuchó	la	respiración	de	Zaleshoff.

La	cámara	estaba	todavía	caliente	por	su	empleo	durante	el	día.	La	atmósfera	olía
a	 caucho	 caliente.	 Pensó	 que	 no	 tardaría	mucho	 la	 inconsciencia	 en	 poner	 fin	 a	 su
miedo	y	angustia.	Entretanto,	había	que	soportar	el	tiempo,	segundos,	minutos,	quizás
horas;	el	tiempo	durante	el	cual	su	cerebro	seguiría	pensando	y	su	cuerpo	sintiendo.
Era	esto	decidió,	lo	que	temía.	El	verdadero	asunto	de	morir	parecía,	en	comparación,
sin	importancia.	Que	su	alma	se	fuese	revoloteando	hacia	las	llamas	del	purgatorio	o
que	su	ser	sucumbiese	sin	pasión	a	las	leyes	de	la	bioquímica,	no	importaba	en	aquel
momento.	Había	que	matar	el	tiempo.	Recordó	que	Cornelius	de	Witt,	torturado	hasta
la	muerte,	pasó	el	tiempo	recitando	la	Oda	a	Régulo,	de	Horacio.	Empezó	a	recitarse
algunos	versos	sueltos	que	le	gustaban:	un	soneto	de	Donne,	un	fragmento	de	Wilfred
Owen,	parte	de	«Kubla	Khan»,	un	discurso	del	«Tamburlainte»	de	Marlowe…	Pero
al	cabo	de	un	rato	se	encontró	repitiendo	una	y	otra	vez	el	mismo	verso,	y	renunció.
La	poesía	se	concentraba	en	el	amor	y	la	vida	y	el	miedo	a	la	muerte	más	que	en	las
perspectivas	 de	 inmortalidad.	 Es	 curioso,	 reflexionó,	 qué	 poco	 alivio	 ofrecía	 a	 la
adversidad	 física.	 Acaso	 de	Witt	 buscaba,	 simplemente,	 dar	 prisa	 a	 sus	 verdugos.
Acaso…

—¡Kenton!
El	nombre	fue	pronunciado	en	un	susurro,	pero	resonó	en	el	espacio	cerrado.
—¿Es	usted,	Zaleshoff?
—Sí.
—¿Acaba	de	despertar?
—No;	recobré	el	sentido	cuando	me	sacaban	del	coche.
Kenton	guardó	silencio	un	momento.	Luego:
—¿Sabe	dónde	estamos,	pues?
—Sí.	Lo	siento.	Fue	culpa	mía.
—¿Cómo	se	siente?
—No	 muy	 bien.	 He	 estado	 tratando	 de	 persuadir	 a	 un	 taladro	 neumático	 que

tengo	en	la	cabeza	de	que	cesara,	pero	sigue	taladrando.
—¿Oyó	usted	lo	que	me	dijo	Saridza?
—No,	pero	oí	lo	que	usted	dijo	a	Saridza.	Estaba	gritándole	como	un	loco,	cuando

llegué.
Kenton	decidió	darle	las	noticias.
—Esto	es	una	cámara	de	vulcanización.
Zaleshoff	gruñó.
—Lo	suponía.
—Cierra	herméticamente.
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—Esto	también	lo	suponía.	¿Qué	diámetro	tiene	la	puerta?
—No	lo	sé.	Unos	dos	metros,	supongo.
—¿Y	qué	profundidad	tiene	esto?
—Saridza	dijo	que	caben	dos	vagonetas	de	cable.	Diría	que	unos	cuatro	metros.

¿Por	qué?
Zaleshoff	estuvo	musitando	para	sí	mismo	durante	un	momento.
—Esto	 significa	—siguió	 diciendo—	 que	 tenemos	 aquí	 aproximadamente	 doce

metros	 cúbicos	 y	 medio	 de	 aire.	 Deduciendo	 el	 volumen	 de	 nuestros	 cuerpos,
digamos	que	son	once.	¿Vive	Grigori?

—No	lo	creo.
—Esto	nos	da	cinco	metros	cúbicos	y	medio	a	cada	uno.	Con	un	poco	de	suerte	y

si	esta	cámara	se	enfría	bastante	rápida,	con	este	aire	podemos	vivir	hasta	siete	horas,
a	condición	de	estar	quietos	y	no	hablar.	Entonces	los	obreros	deberán	estar	aquí.

Kenton	reprimió	la	respuesta	que	acudía	a	sus	labios.
—¿Hay	 alguna	 probabilidad	 —preguntó—	 de	 que	 Tamara	 o	 su	 otro	 hombre,

Peter,	nos	busquen	aquí?
—Tamara	 lo	hará	si	sabe	que	estamos	aquí;	pero	no	pensará	en	mirar	dentro	de

este	agujero.	Además,	tiene	trabajo	que	hacer.	¿Oyó	usted	aquellos	tres	tiros?
—Sí.
—Era	la	señal	de	Tamara	indicando	que	escapaba.	Estará	arreglando	cuentas	con

Saridza	y	poniéndose	en	contacto	con	nuestra	gente	de	Praga.	Lo	que	me	intriga	es
por	qué	Saridza	no	nos	pegó	unos	tiros.	Debe	volvérsele	el	corazón	tierno.

Kenton	respiró	profundamente.
Ojalá	nos	hubiese	matado	de	un	tiro.	No	habrá	ningún	obrero	aquí	durante	treinta

horas.	Es	domingo.
Durante	un	minuto	no	se	oyó	otro	sonido	que	el	del	reloj	de	pulsera	de	Zaleshoff.

Luego	el	ruso	soltó	una	risita.
—Ya	veo	—dijo—.	Esto	significa	que	tendremos	que	pensar	un	poco.
—¿Pensar	qué?
Pero	 Zaleshoff	 no	 contestó.	 Durante	 largo	 rato	 nadie	 habló.	 Kenton	 sentía	 que

aumentaba	el	calor.	Empezó	a	sudar	profusamente	y	se	dio	cuenta	de	que	respiraba	un
poco	más	de	prisa	que	de	costumbre.	Supuso	que	la	cantidad	de	oxígeno	de	la	cámara
había	empezado	a	disminuir.	Yacía	completamente	inmóvil,	tratando,	sin	lograrlo,	de
respirar	de	un	modo	profundo	y	regular.

—¿Está	usted	seguro	—preguntó	Zaleshoff	al	cabo	de	un	rato—	de	que	Saridza
dijo	que	aquí	caben	dos	vagonetas?

—Sí,	¿por	qué?
—El	aire	se	enrarece	ya.	No	puede	hacer	más	de	una	hora	que	estamos	aquí.
—Parece	más.
—Debe	parecerlo.	¿Hay	un	vigilante?
—Aporreado	por	Mailler.
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—Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 con	 que	 podamos	 golpear	 esta
puerta?	Si	Tamara	viene	o	si	el	vigilante	se	suelta	podríamos	llamar	la	atención.

Kenton	sintió	que	ésa	era	una	oportunidad	muy	dudosa,	pero	proporcionaba	algo
en	qué	pensar.

—No	tengo	nada.	¿Y	Grigori?
—Pueden	haberle	dejado	el	arma.	¿Tiene	usted	cerillas?
—En	mi	bolsillo,	pero	no	puedo	sacarlas.
—Ruede	a	mi	lado.
Kenton	hizo	lo	que	se	le	decía.	Sintió	las	manos	amarradas	de	Zaleshoff	buscando

en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Unos	instantes	después	Zaleshoff	musitó	que	tenía	la	caja.
—No	podemos	permitirnos	gastar	oxígeno	para	 las	cerillas	—dijo—.	Encenderé

una	 y	 la	 apagaré	 a	 los	 tres	 segundos.	 En	 este	 tiempo	 debe	 usted	 ver	 dónde	 está
Grigori	y	dónde	está	su	bolsillo	de	la	derecha.	Allí	tenía	el	arma.	Luego	acérquese	a
él,	de	espaldas,	y	busque	el	arma.

El	palo	de	la	primera	cerilla	se	rompió.
—Dedos	entumecidos	—murmuró	Zaleshoff.
Un	instante	después	brilló	la	llama	de	una	cerilla,	iluminó	el	costado	negro	de	la

cámara	 y	 se	 apagó.	Kenton	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 el	 cadáver.	Necesitó	 varios
minutos	 para	 ponerse	 en	 la	 posición	 conveniente;	 el	 esfuerzo	 le	 hacía	 jadear	 y	 el
sudor	se	le	metía	en	los	ojos,	pero	por	fin	rodó	sobre	sí	mismo	y	sus	nudillos	tocaron
el	abrigo	del	muerto.	El	bolsillo	estaba	vacío.	Se	alejó	rodando	otra	vez	y	permaneció
quieto,	procurando	recobrar	el	aliento.

—¿No?	—dijo	Zaleshoff.
—No.	Pero	puedo	decirle	por	qué	el	aire	se	enrarece	rápidamente.
—¿Por	qué?
—Aquí	con	nosotros	hay	una	vagoneta	cargada	con	un	rollo	de	cable.
—¿Es	hueco	el	centro	del	rollo?
—No	lo	observé.
—Si	 lo	 es,	 constituirá	 casi	 una	 tercera	 parte	 del	 volumen,	 con	 el	 cable	 y	 la

vagoneta.	Parece	que	ahora	solo	tenemos	por	delante	cuatro	horas	y	media.
—Cuatro	y	media	de	más.
—Puede	que	tenga	usted	razón.
Callaron.	A	Kenton	empezaba	a	dolerle	la	cabeza.	Trató	de	dormir,	pero,	a	pesar

de	 la	 laxitud	que	 sentía	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 el	 sueño	no	vino.	Le	parecía	 que	hacía
semanas	y	años	que	yacía	allí.	Si	por	lo	menos	su	corazón	no	mandase	la	sangre	tan
de	prisa	 a	 la	 cabeza.	Quizás	 si	 se	 incorporara	para	 sentarse	 sobre	 los	 rieles,	 con	 la
espalda	apoyada	contra	la	pared	curvada	de	la	cámara	se	descongestionaría	la	cabeza,
pero	vio	que	no	podía	reunir	la	suficiente	energía	para	hacer	estos	movimientos.	Una
y	otra	vez,	contó	mentalmente	hasta	diez	con	la	decisión	de	hacer,	cuando	llegara	a
once,	 el	 esfuerzo	 de	 sentarse,	 pero	 cada	 vez	 solo	 se	movió	 en	 su	 imaginación,	 su
cuerpo	 permanecía	 donde	 estaba.	 Había	 un	 débil	 zumbido	 en	 sus	 oídos	 que,
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curiosamente,	 parecía	 de	 un	 mosquito.	 De	 pronto,	 tuvo	 un	 sobresalto	 convulsivo:
había	dormitado.	Ahora	sabía	que	no	quería	dormir,	que	debía	mantenerse	despierto	a
todo	coste.	Alguien	podría	venir.	Tan	pronto	como	este	pensamiento	cruzó	su	mente
llegó	en	seguida	la	amarga	reflexión	de	que	entre	todas	las	 locuras	humanas	la	más
lastimosa	es	la	esperanza	que	brota,	eterna,	de	la	negativa	a	aceptar	lo	inevitable	aun
cuando	 los	 pasos	 del	 verdugo	 suenan	 afuera,	 en	 el	 corredor.	Alguien	 podría	 venir.
Algo,	 lo	 imposible,	 podría	 suceder.	 La	 era	 de	 los	 milagros…	 una	 sutura	 en	 el
tiempo…	asombrosa	salvación.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Zaleshoff	—dijo	 por	 fin—,	 ¿cree	 usted	 que	 podríamos	 desatarnos	 las	manos
uno	al	otro?

No	hubo	respuesta.
—¡Zaleshoff!	—gritó.
—Está	 bien,	 estaba	 pensando.	 ¿Por	 casualidad	 observó	 usted	 cómo	 se	 cierra	 la

puerta?
—Creí	 que	 se	 había	 usted	 dormido.	 Sí,	 hay	 una	 especie	 de	 agarradera	 con	 una

hendidura.	Un	largo	cerrojo	que	tiene	una	tuerca	entra	en	la	ranura,	luego	se	atornilla
la	tuerca.

—¿La	agarradera	es	parte	de	la	puerta	o	se	coloca	en	ella?
—Parte	de	la	puerta,	creo.	¿Por	qué?	No	se	puede	tocar	desde	este	lado.
—¿Y	los	goznes?
—Tienen	unos	diez	centímetros	de	grueso.
—¿Forman	parte	de	la	puerta?
—No	lo	sé.	¿A	dónde	quiere	usted	llegar?
—Hace	un	ratito	buscábamos	algo	con	que	golpear	la	puerta.	Ya	lo	tenemos.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Esta	 vagoneta	 de	 cable.	 Está	 sobre	 rieles.	 Uno	 de	 ellos	 se	 me	 clava	 en	 la

rabadilla;	 esto	 es	 lo	 que	 me	 lo	 recordó.	 Si	 nos	 ponemos	 detrás	 de	 la	 vagoneta
tendremos	que	hacerla	correr	un	poco	más	de	un	metro	hasta	la	puerta.	¿El	carrete	del
cable	está	lleno?

—Sí.
—Entonces,	 probablemente	 pesa	 cerca	 de	 media	 tonelada,	 con	 la	 vagoneta.	 Si

pudiésemos	darle	un	poco	de	impulso,	sacudiría	tremendamente	la	puerta.
—Y	haría	mucho	ruido.	Sí,	comprendo.
—Puede	hacer	algo	más	que	 ruido.	He	palpado	 la	 superficie	de	esta	puerta.	No

hay	mucha	 presión	 dentro	 de	 una	 cámara	 de	 vulcanización	 y	 no	 hay	 necesidad	 de
nada	 blindado	 como	 en	 una	 caldera.	 La	 puerta	 es	 de	 hierro	 fundido.	 Por	 eso	 le
pregunté	si	la	agarradera	forma	parte	de	la	puerta.

—No	comprendo.
—El	hierro	fundido	es	quebradizo.
El	corazón	de	Kenton	dejó	de	latir	un	instante.	Por	primera	vez	había	una	migaja

de	justificación	para	la	esperanza.	Dominó	firmemente	su	ánimo	optimista.
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—Pero	no	podemos	hacer	nada	con	las	manos	y	los	pies	atados.
—No.	Esto	es	lo	primero	que	hay	que	resolver.	Podemos	tratar	de	desatarnos	las

manos	uno	al	otro,	como	usted	propuso,	pero	no	creo	que	se	consiga	con	el	alambre.
Mis	dedos	están	paralizados.

—También	los	míos,	pero	podemos	probar.
Rodaron	y	maniobraron	hasta	que	estuvieron	espalda	contra	espalda,	 sus	brazos

tocándose.	Kenton	sintió	que	sus	manos	se	apretaban	contra	algo,	pero	tenía	los	dedos
entumecidos	y	no	pudo	saber	si	tocaba	las	muñecas	de	Zaleshoff	o	el	riel	que	estaba
debajo.

—Es	inútil	—dijo	al	cabo	de	un	par	de	minutos—,	no	tengo	el	más	mínimo	tacto
en	los	dedos.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí	—dijo	Zaleshoff—;	la	única	cosa	que	podemos	hacer
es	limar,	un	alambre	con	el	borde	del	riel.	El	borde	interior	es	muy	afilado.

—No	lo	conseguiremos.
—Tenemos	que	probar.
Kenton	 se	 incorporó	hasta	 sentarse	y	descubrió	que	 ladeándose	podía	poner	 las

manos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 riel.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 posición	 era	 imposible
hacer	ninguna	 fuerza.	Tuvo	que	 tenderse	al	 lado	del	 riel,	 sobre	 las	cortas	piezas	de
acero	transversales	que	servían	de	durmientes.	Empezó	con	el	cabo	de	alambre	más
cercano	a	sus	manos.

Ambos	trabajaban	en	silencio.	Durante	un	rato	el	borde	del	riel	raspó	de	un	lado	a
otro	 los	 dos	 centímetros	 de	 alambre	 entre	 las	 muñecas	 de	 Kenton;	 pero	 llegó	 un
momento	en	que	se	hizo	una	mella	en	el	cobre	y	entonces	el	 trabajo	 fue	más	 fácil.
Pero	 aún	 así,	 el	 esfuerzo,	 en	 el	 aire	 que	 se	 enrarecía	 rápidamente,	 y	 el	 alambre,	 a
causa	 de	 la	 posición,	 lo	 dejaron	 pronto	 jadeante	 y	 bañado	 en	 sudor.	 Por	 fin
permaneció	 quieto,	 descansando	 la	 dolorida	 cabeza	 contra	 el	 tibio	 costado	 de	 la
cámara.

—Siga	—dijo	Zaleshoff	jadeando.
—Bueno.
Kenton	apretó	los	dientes	y	atacó	de	nuevo	al	alambre.	Ahora	no	hacía	nada	por

conservar	 sus	 fuerzas.	Raspándose	 las	muñecas	y	 los	brazos,	 cortándose	 los	dedos,
frotaba	 desesperadamente	 el	 alambre.	 Toda	 su	 conciencia	 estaba	 centrada	 en	 un
pedacito	 de	 duro	 alambre	 de	 cobre.	 Con	 veinte	 toques	 más	 quedaría	 cortado.	 Los
veinte	 se	 convirtieron	 en	 cuarenta,	 ochenta,	 cien.	Empezó	de	nuevo	 a	 contar	 desde
uno.	Pero	el	 alambre	 seguía	 resistiendo	mientras	 el	 tiempo	corría	y	 la	provisión	de
oxígeno	 se	 reducía	 y	 reducía.	 Casi	 sollozaba	 de	 agotamiento	 cuando,	 de	 pronto,
Zaleshoff	soltó	un	ronco	grito	de	triunfo.

—¡Lo	hice!
Kenton	 echó	 mano	 de	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Dos	 minutos	 más	 tarde	 el	 alambre

cedió	y	 la	presión	en	sus	muñecas	se	aflojó.	Se	echó	de	espaldas	y	estiró	 los	dedos
con	 deleite;	 empezó	 a	 hacerles	 masaje	 para	 restablecer	 la	 circulación.	 Los	 dedos
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empezaron	a	dolerle;	el	dolor	se	hizo	agudísimo,	como	pinchazos	de	agujas,	al	volver
a	circular	la	sangre	por	sus	manos.	Se	inclinó,	se	desató	los	tobillos	y	entonces,	con
mucho	cuidado,	se	puso	en	pie.	Una	mano	le	tocó.

—¿Está	bien?	—preguntó	Zaleshoff.
—Más	o	menos.
—Ahora,	a	por	la	vagoneta.
—¿Y	Grigori?
—Hay	un	espacio	debajo	de	las	traviesas	de	los	rieles.
Se	 acercaron	 al	 cadáver	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 vía.	 Después	 lo

deslizaron,	empezando	por	 los	pies,	entre	dos	 traviesas.	Cuando	soltaron	 la	cabeza,
Zaleshoff	murmuró	unas	palabras	en	ruso.

—Era	un	buen	ciudadano	soviético	—añadió—,	y	también	de	la	iglesia	griega.	—
Calló	un	momento—.	Vamos	—dijo	por	fin.

Pasaron	al	otro	lado	de	la	vagoneta	y	vieron	que	quedaban	treinta	centímetros	de
espacio	entre	el	rollo	de	cable	y	la	pared	de	la	cámara.

El	aire	se	había	puesto	insoportablemente	caliente	y	viciado.	Antes	de	hacer	algo
más	se	desnudaron	hasta	la	cintura.

—Ahora	—dijo,	jadeando,	Zaleshoff—,	empujemos	juntos.	Tenga	cuidado	de	no
poner	el	pie	entre	las	traviesas.

Empujaron	la	vagoneta,	que	avanzó	algunos	centímetros.
—¡Otra	vez!
La	 vagoneta	 ganó	 velocidad.	 Un	 instante	 después	 hubo	 un	 gran	 estruendo	 al

chocar	 la	vagoneta	 contra	 la	puerta.	Se	acercaron	y	 la	 empujaron,	pero	permanecía
firme.

—Atrás	con	ella.
Hicieron	 retroceder	 la	 vagoneta	 y	 probaron	 otra	 vez,	 pero	 la	 puerta	 seguía

resistiendo.	Después	del	octavo	intento,	Kenton	cayó	de	rodillas,	agotado.	La	cabeza
le	daba	vueltas	y	le	dolía	el	pecho;	tenía	ganas	de	vomitar	y	los	brazos	y	las	piernas
parecían	que	no	pertenecieran	a	su	cuerpo.

—Es	inútil	—logró	decir,	en	un	jadeo—,	estamos	perdidos.
Oyó	que	el	ruso	luchaba	por	recobrar	el	aliento.
—Tenemos	que	seguir	—musitó	Zaleshoff,	por	fin—,	pero	descanse	primero.
Kenton	se	abandonó	a	la	desesperada	lucha	por	hacer	entrar	suficiente	oxígeno	en

sus	pulmones.	Parecía	que	 tuviese	encima	un	gran	peso	que	 lo	aplastaba	y	 le	hacía
inclinar	la	cabeza	cada	vez	más…

Un	fuerte	bofetón	le	hizo	volver	en	sí	con	una	sacudida.
—¡Kenton!
—¿Sí?
—Vamos,	levántese.
Se	puso	de	pie	lentamente	y	se	inclinó	para	apoyarse	contra	la	pared.
—A	ello	otra	vez,	Kenton…	¡Por	el	amor	de	Dios,	empuje!
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Casi	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 el	 periodista	 arrimó	 el	 hombro	 a	 la	 vagoneta	 y
empujó,	tropezando.	La	vagoneta	rodó	ruidosamente	hasta	el	fondo	de	la	cámara.

Esforzándose	por	respirar,	Kenton	se	arrastró	por	el	lado	de	la	vagoneta.
—Yo…	—empezó	a	decir.
Zaleshoff	le	sacudió.
—¡Rápido…	 Kenton	 —resolló—,	 la	 última	 oportunidad…	 después	 duerma…

rápido!
A	través	del	rugido	de	la	sangre	en	su	cabeza,	Kenton	oyó	la	voz	del	otro.	Con	un

esfuerzo	tremendo,	se	enderezó	y	agarró	el	extremo	de	la	vagoneta.	Sintió	el	cuerpo
del	ruso	arrimarse	contra	el	suyo.

—¡Ahora!
La	vagoneta	empezó	a	moverse.	De	los	labios	del	ruso	salió	un	sollozo.	Kenton	se

echó	hacia	adelante.	La	vagoneta	chirrió	sobre	los	rieles	y	se	aplastó	contra	la	puerta.
En	el	momento	del	impacto	hubo	un	ruido	como	el	chasquido	de	un	látigo.	Zaleshoff
gritó.	 Confusamente,	 Kenton	 oyó	 que	 gateaba	 hacia	 la	 puerta.	 Después	 tuvo	 la
conciencia	de	ser	arrastrado	sobre	 los	 rieles.	Un	momento	después	comprendió	que
estaba	respirando	aire	frío.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una	 palabra.	 Fue	 Zaleshoff
quien	por	fin	rompió	el	silencio.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	la	ropa	—dijo—,	o	agarraremos	una	neumonía.
Entraron	 a	 tientas	 en	 la	 cámara,	 recogieron	 sus	 ropas,	 las	 llevaron	 al	 aire	 y	 se

vistieron.
El	cielo,	afuera,	había	empezado	a	clarear	y	la	claraboya	del	techo	se	había	vuelto

azul	oscuro.	Zaleshoff	encendió	una	cerilla	y	miró	su	reloj.
—Señala	 las	 cinco	 menos	 diez,	 pero	 está	 aplastado	—dijo—.	 Debemos	 haber

estado	en	este	asqueroso	agujero	más	de	cuatro	horas.
—¿Nada	más?
—¿No	es	bastante?
—Bastante,	gracias.	Pero	creí	que	habían	sido	unas	seis	horas.
—No	 hubiéramos	 durado	 tanto.	 Debía	 haber	 gran	 cantidad	 de	 emanaciones	 de

caucho	allá	adentro.	¿Cómo	se	siente	usted?
—Aparte	de	una	cabeza	que	parece	partirse	en	dos	y	un	pulso	todavía	alborotado,

no	muy	mal.	Tengo	que	darle	a	usted	las	gracias	por	esto,	Andreas.
—¿Por	qué?
—Por	salvarme	la	vida…	Yo	no	hubiera	podido	hacer	nada	sin	usted.
—No	hubiera	estado	usted	aquí	adentro	si	yo	no	hubiese	sido	tan	necio.	¿Cómo	se

siente	las	piernas?
—Un	poco	temblonas.
—¿Lo	bastante	buenas	como	para	seguir	andando?	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Estoy	dispuesto.
—Entonces,	vamos.
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—¿Y	Grigori?
—Se	queda	donde	está.
—¿Qué	sucederá	cuando	le	encuentren?
—Casi	lo	mismo	que	si	nosotros	hubiésemos	sido	hallados	con	él.	Llamarán	a	la

policía.
—¿No	deberíamos	hacer	algo	para	comunicárselo?
—¿Para	que	puedan	detenerlo	a	usted?	Además,	me	retendrían	para	interrogarme

y	tengo	todavía	que	obtener	esas	fotografías.	Bastaki	llegará,	a	lo	más	tardar,	dentro
de	una	o	dos	horas.

—Bien.
Entraron	en	la	sala	de	máquinas.
La	puerta	 por	 la	 que	habían	 sido	 introducidos	 estaba	 cerrada.	Zaleshoff	 sacó	 la

«herramienta	de	grabador»	de	su	bolsillo	y	atacó	el	cerrojo.	Pocos	minutos	después	se
enderezó.

—No	puedo	hacer	nada.
—¿Cómo	la	abrieron?
—Probablemente	quitaron	las	llaves	al	vigilante.
—¿Y	una	ventana?
—No	creo	que	haya	ninguna,	pero	miraremos.
Una	 búsqueda	 cuidadosa	 demostró	 que	 tenía	 razón.	 Encontraron	 otras	 tres

puertas,	una	de	las	cuales	tenía	un	candado	por	fuera;	los	cerrojos	de	las	otras	dos	no
cedieron	 a	 los	 intentos	 del	 ruso	 de	 forzarlos.	 Zaleshoff	 lanzó	 un	 juramento,
impaciente.

—Esta	herramienta	no	sirve	para	esta	clase	de	cerrojos	—dijo.
—Debe	haber	alguna	forma	de	ventilación	en	este	lugar	—dijo	Kenton.
—Probablemente	en	el	techo.
—Bueno,	¿por	qué	no	salimos	por	ahí?
—¿Cómo?
—Vi	una	grúa	colgante	al	extremo	de	la	sala	de	vulcanización.	Deben	poder	subir

para	arreglarla,	si	se	descompone.
Zaleshoff	no	quiso	encender	las	luces	y	Kenton	gastó	la	mayor	parte	de	una	caja

de	cerillas	hasta	que	encontraron	una	escalera	de	acero	sujeta	a	uno	de	los	puntales
que	sostenían	el	puente.	Zaleshoff	dijo	a	Kenton	que	se	quedara	donde	estaba,	trepó
por	la	escalera	y	se	arrastró	a	lo	largo	del	puente.	El	periodista	le	veía	moverse	entre
las	 vigas,	 vaga	 sombra	 oscura	 contra	 la	 luz	 brumosa	 del	 cielo	 que	 empezaba	 a
iluminarse.	Un	minuto	después	anunció	que	bajaba.

—Hay	una	ventana	—informó—,	en	la	parte	del	techo	que	no	tiene	claraboya	y	se
abre	 desde	 aquí	 abajo.	 Tendremos	 que	 hacer	 avanzar	 la	 grúa	 hasta	 debajo	 de	 la
ventana,	para	poder	alcanzarla.

En	una	nueva	búsqueda	descubrieron	un	cuadro	de	distribución	y,	 junto	a	él,	 la
caja	de	control	de	la	grúa.	El	ruso	tiró	de	uno	de	los	conmutadores:	hubo	una	chispa	y
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el	mango	del	conmutador	retrocedió	con	ruido.
—¡Diablo!	—exclamó	Zaleshoff.
—Este	es	el	que	pone	en	marcha	uno	de	los	motores	—dijo	Kenton—;	tiene	que

moverlos	sucesivamente.	Pero	no	debemos	poner	en	marcha	toda	la	fábrica.	Déjeme
ver.

Zaleshoff	encendió	una	de	las	pocas	cerillas	que	les	quedaban	y	Kenton	exploró
el	cuadro.

—¿Entiende	usted	algo	de	esto?	—pregunto	el	ruso.
—No	mucho,	 pero	 si	 hay	un	 conmutador	 conectado	por	 un	 cable	 a	 esa	 caja	 de

control,	creo	que	deberíamos	probarlo	primero.	¡Aquí	está!
Bajó	 el	mango	de	un	conmutador	y	 se	 acercó	 a	 la	 caja	de	 control.	Un	 segundo

después	se	oyó	un	chirrido	arriba	y	ruido	de	ruedas.
—Siga	así	—dijo	Zaleshoff—;	le	avisaré	cuando	esté	debajo	de	la	ventana.
Después	 de	mucho	maniobrar,	 Zaleshoff	 dijo	 que	 la	 grúa	 estaba	 en	 la	 posición

conveniente	 y	 Kenton	 cortó	 la	 corriente.	 Encontró	 al	 ruso	 trabajando	 con	 el
dispositivo	que	abría	la	lumbrera.

—Solo	se	abre	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	—dijo—;	será	muy	estrecho	el
paso.

Se	dirigió	a	la	escalera	de	acero	y	empezó	a	trepar.	Kenton	le	siguió.	La	escalera
terminaba	 a	 tres	 palmos	 antes	 del	 extremo	 del	 puntal;	Kenton	 tuvo	 que	 sostenerse
agarrado	a	una	viga	hasta	que	puso	los	pies	sobre	el	puente.

—Tenga	cuidado	—dijo	Zaleshoff—,	está	engrasado.
El	puente	 tenía	unos	veinte	centímetros	de	ancho.	El	 riel	por	el	cual	corrían	 las

ruedas	de	la	plataforma	de	la	grúa	ocupaba	unos	diez	centímetros	en	el	centro	y	por	lo
tanto	dejaba	dos	estrechos	bordes	a	los	lados.

Kenton	 avanzó	 con	 precaución	 hasta	 donde	 estaba	 Zaleshoff,	 junto	 a	 la
plataforma.

—Habría	que	andar	a	gatas	aquí,	Kenton.
Él	mismo	se	arrastró	a	lo	largo	de	las	dos	traviesas	hasta	el	cajón	que	contenía	el

mecanismo	levantador,	trepó	en	él	y	se	puso	de	pie.	Unos	segundos	después	Kenton
estaba	a	su	lado.	La	lumbrera	abierta	estaba	a	dos	metros	y	medio	sobre	sus	cabezas.

—Usted	pasa	primero	—dijo	Zaleshoff—.	Puede	hacerlo	desde	esa	viga.
Kenton	se	agarró	a	la	viga,	saltó	y	se	izó.	Durante	un	momento	colgó	en	el	aire,

después	puso	el	pie	en	la	intersección	de	dos	ángulos	de	acero	y	se	asió	al	marco	de	la
ventana.	A	 los	pocos	segundos	se	encontró	yaciendo	boca	abajo	sobre	un	 inclinado
techo	de	hierro	galvanizado.	Una	llovizna	fría	le	acariciaba	la	cabeza.

Se	oyó	un	forcejeo	y	Zaleshoff	se	tendió	a	su	lado.
Ahora	 el	 cielo	 era	 gris	 y	Kenton	 pudo	 ver	 el	 irregular	 contorno	 del	 resto	 de	 la

fábrica	de	cables,	más	allá	de	una	alta	chimenea	de	metal	que	se	alzaba	al	extremo	del
techo	sobre	el	cual	yacían.	Exceptuando	el	ruido	de	un	tren	que	corría	a	distancia	y	el
leve	golpeteo	de	 la	 lluvia	 sobre	el	 techo,	 reinaba	el	 silencio.	Entonces	Zaleshoff	 se
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acercó	a	él;	cuando	habló,	su	voz	parecía	curiosamente	remota,	al	aire	libre.
—Deslícese	hacia	abajo	como	medio	metro.	Hay	un	canal	donde	puede	poner	el

pie.
Kenton	lo	hizo.
Zaleshoff	empezó	a	avanzar	a	lo	largo	de	la	canal	hasta	el	borde	del	techo.	A	los

pocos	minutos	bajaban	por	una	tubería	de	desagüe	hasta	un	camino	cubierto	de	ceniza
que	corría	entre	las	paredes	de	dos	construcciones	de	la	fábrica.

—Por	aquí	—dijo	Zaleshoff.
Llegaron	al	final	del	camino,	donde	el	ruso	se	detuvo.
—Ahora	tendremos	que	andar	con	cuidado.
Salieron	del	abrigo	de	la	pared	y	se	encontraron	en	un	gran	patio.	Frente	a	ellos

vieron	 las	 puertas	 de	 la	 entrada	 principal:	 armazones	 de	 acero	 rellenos	 de	 lámina
oxidada	 y	 coronados	 de	 púas.	 Estaban	 cerradas.	 A	 su	 lado	 había	 una	 pequeña
construcción	con	una	ventana	que	daba	al	patio.

Dando	 la	 vuelta	 al	 patio	 llegaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 aquella	 construcción.
Zaleshoff	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.	Esperaron	unos	instantes,	hasta	que	un
débil	gemido	se	oyó	en	el	interior.

—El	vigilante	—susurró	Zaleshoff.
Permanecieron	 algunos	 minutos	 allí.	 Después,	 al	 no	 oír	 más	 señales	 de	 vida

adentro,	se	deslizaron	hasta	las	puertas.	Estaban	cerradas	con	llave.	Kenton	miró	las
púas,	arriba,	después	miró	a	Zaleshoff.	El	ruso	se	encogió	de	hombros.

—La	suerte	está	contra	nosotros	—dijo—;	vamos.
Retrocedieron	hasta	el	punto	donde	habían	bajado	del	techo.	Zaleshoff	señaló	un

espacio	entre	los	edificios,	a	pocos	metros.
—Probaremos	esto.
Durante	un	trecho	continuó	la	ceniza,	pero	más	allá	de	una	angosta	puerta	abierta

en	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 el	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 hierba	 y	 matojos,	 cuyo
extremo	estaba	en	sombras;	durante	un	minuto	Kenton	creyó	que	se	encontraban	en
un	callejón	sin	salida.	Zaleshoff	profirió	una	súbita	exclamación	de	contento	y	corrió
hacia	adelante.	Kenton	le	alcanzó.

—¿Qué	es?
—Una	desviación	particular	del	ferrocarril.	¡Mire!
Cuando	salieron	del	pasaje	Kenton	vio	lo	que	obstruía	la	luz:	junto	a	los	muros	de

la	 fábrica	había	un	 terraplén	bajo	que	sostenía	una	sola	vía;	en	él	estaba	parado	un
tren	de	mercancías	con	los	vagones	vacíos.

—No	veo	a	dónde	nos	llevará	esto	—dijo.
—La	 desviación	 tiene	 que	 apartarse	 de	 la	 fábrica	 en	 algún	 lugar	 —contestó

Zaleshoff	en	tono	irritado.
Kenton	le	siguió	arriba	del	terraplén	y	a	lo	largo	de	la	vía	hasta	el	final	del	tren.

En	 la	 penumbra	 pudo	 ver	 los	 rieles	 mojados	 que	 en	 una	 curva	 se	 alejaban	 de	 la
fábrica	hacia	una	elevada	valla	de	hierro	corrugado,	a	cierta	distancia.
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—Debe	haber	una	puerta	que	cierre	 la	desviación	cuando	no	está	en	uso	—dijo
Zaleshoff.

Cruzaron	la	vía	y	se	dirigieron	a	la	valla	a	través	de	lo	que	era,	evidentemente,	el
basurero	 de	 la	 fábrica.	 Se	 les	 enredaban	 los	 pies	 en	 trozos	 de	 alambre,	 se	 hundían
hasta	 los	 tobillos	 en	 la	 ceniza	 y	 los	 carbones.	 Luego	 hubo	 una	 bajada	 rápida	 y
siguieron	 andando	 sobre	 hierba	 mojada	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 la	 desviación	 daba
vuelta	hacia	la	valla.	Marchaban	en	silencio.	La	hierba	apagaba	el	ruido	de	sus	pasos.
De	 pronto,	 enfrente,	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 unos	 goznes	 herrumbrados.	 Los	 dos	 se
detuvieron	en	seco.

—Quédese	aquí	—susurró	Zaleshoff—;	voy	a	ver	qué	es.
Kenton	vio	que	el	ruso	había	recogido	un	trozo	de	cable	recubierto	de	plomo,	de

más	 de	 dos	 centímetros	 de	 grueso,	 en	 los	 montones	 de	 basura	 y	 que	 mientras
avanzaba	iba	sopesándolo	siniestramente.	Se	perdió	en	las	sombras,	junto	a	la	valla,	y
durante	 un	 par	 de	minutos	 el	 periodista	 no	 vio	 nada.	De	 pronto	 oyó	 pasos	 rápidos
sobre	 la	 hierba	 y	 un	 grito.	 Se	 lanzó	 adelante.	 Vio	 dos	 figuras	 enlazadas	 y
balanceándose.

Se	detuvo.	Una	de	las	figuras	era	Zaleshoff.	La	otra	era	Tamara.

18	—	Smedoff

Cuando	 el	 hombre,	 Peter,	 hubo	 salido	 corriendo	 de	 la	 oscuridad	 con	 Mailler,
Heinrichs	 y	 Berg	 tras	 él,	 Tamara	 casi	 perdió	 la	 cabeza.	 Que	 no	 llegase	 a	 eso	 fue
debido,	según	después	explicó,	menos	a	su	presencia	de	ánimo	que	al	hecho	de	que	su
pie	 derecho	 descansaba	 sobre	 el	 arranque	 eléctrico	 del	Mercedes.	 En	 su	 agitación,
oprimió	la	palanca.	El	rugido	del	motor	la	sobresaltó.	A	partir	de	entonces	actuó	con
decisión;	 casi	 antes	 que	 Peter	 subiese	 al	 estribo	 ponía	 el	 coche	 en	marcha	 y	 daba
vuelta	 al	volante	para	 sacar	 al	Mercedes	de	 la	vereda.	Mientras	 aceleraba,	metió	 la
mano	en	una	bolsa	de	la	puerta,	sacó	una	automática	y	disparó	por	la	ventana	los	tres
tiros	de	señal.	La	bala	con	que	contestó	Mailler	dio	en	la	puerta	de	atrás	junto	a	las
piernas	de	Peter.

En	la	carretera,	a	un	kilómetro	de	distancia,	encendió	las	luces	y	detuvo	el	coche.
Peter	entró	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	en	ruso.
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—Vinieron	 hacia	 mí	 en	 la	 oscuridad.	 Oí	 sus	 pasos	 y	 creí	 que	 eran	 Andreas
Prokovitch	y	el	inglés	que	volvían.	Entonces,	a	poca	distancia,	dos	de	ellos	hablaron
y	supe	que	eran	enemigos.	Escapé.	No	me	vieron,	pero	en	la	oscuridad	tropecé	y	me
oyeron.

—¿Cómo	supiste	que	eran	enemigos?
—Oí	lo	que	decían.	Uno	de	ellos	dijo:	«¿Quién	les	pegará	el	tiro?»	El	otro	se	echó

a	reír	y	dijo:	«Nos	lo	jugaremos	a	las	cartas».
Tamara,	pensativa,	golpeó	el	volante	con	la	automática.
—Tú,	Peter	—dijo	por	fin—,	debes	volver	atrás	y	vigilar	desde	la	carretera	para

ver	si	salen.	Regresaré	tan	pronto	como	pueda.
El	hombre	se	apeó.
—¿No	tardará	usted	mucho,	Tamara	Prokovna?	Si	salen	no	puedo	hacer	nada.
—No	tardaré	mucho.
Tamara	 fue	 al	 alojamiento	 de	 su	 hermano,	marcó	 en	 el	 teléfono	 un	 número	 de

Praga	y	sostuvo	una	breve	conversación,	como	resultado	de	la	cual	dos	hombres	de
aspecto	 común,	 cada	 uno	 con	 una	 fotografía	 de	 Peter	 Bastaki	 en	 el	 bolsillo	 e
instrucciones	muy	precisas	 referentes	al	original	de	aquella,	pasaron	 la	noche	cerca
del	 andén	 de	 llegada	 del	 tren	 de	Berlín	 en	 la	 estación	 de	 Praga.	Después	 abrió	 un
armario,	sacó	un	par	de	revólveres	Colt	y	una	caja	de	municiones	y	volvió	al	coche.
Cinco	minutos	después	de	haberse	reunido	con	Peter	cerca	del	extremo	de	la	vereda,
vio	dos	coches	que	salían	para	la	fábrica	de	cables.	Los	siguió	a	una	discreta	distancia
y	esperó	media	hora	no	lejos	de	la	entrada	de	la	fábrica.	Cuando	los	cuatro	hombres
salieron,	 les	 siguió	hasta	 la	 casa	de	Bastaki.	Entretanto	 se	habían	unido	a	Peter	 los
refuerzos	de	Praga	que	ella	había	pedido:	un	hombrecito	con	una	moto	muy	grande
que	 anunció	 que	 venía	 de	 parte	 del	 camarada	 Smedoff.	 Tamara	 dio	 instrucciones
detalladas	 a	 ese	 hombre,	 volvió	 al	Mercedes	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 fábrica	 de
cables.

Pasó	una	hora	tratando	en	vano	de	encontrar	alguna	manera	de	entrar.	Finalmente
abandonó	 el	 intento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ciudad	 hasta	 que	 encontró	 una	 cabina
telefónica.	Habló	y	escuchó	durante	cinco	minutos.	Después	colgó	el	teléfono,	volvió
al	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 carretera	 tranquila	 cercana	 a	 la	 fábrica	 de	 cables.	 Allí
estuvo	 sentada,	 tomando	 café	 del	 termo	 y	 fumando	 hasta	 que	 los	 primeros	 pálidos
destellos	del	alba	aparecieron	en	el	cielo.	Entonces,	una	vez	más,	salió	en	busca	de	su
hermano.

La	 reunión	de	Zaleshoff	y	Tamara	 fue	 afectuosa	pero	apresurada.	Zaleshoff	dio
cuenta	de	un	modo	breve	y,	pensó	Kenton,	muy	menguado,	de	la	aventura	nocturna	y
preguntó	ansiosamente	por	lo	que	se	había	hecho	en	su	ausencia.

—Saridza	volvió	a	la	casa	de	Bastaki	después	de	dejaros	aquí	—dijo	Tamara—.
Puse	a	uno	de	los	hombres	de	Smedoff	a	vigilarle.	Saridza	y	Mailler	fueron,	al	poco
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rato,	al	Hotel	Amerika,	de	Praga.	Iban	dos	hombres	con	ellos,	pero	se	apearon	solos.
También	puse	a	dos	de	los	hombres	de	Smedoff	en	la	estación	para	que	se	apoderaran
de	Bastaki	 si	 llegaba	 antes	 de	 que	 estuviéramos	 preparados.	 Pensé	 que	 quizás	 esto
retendría	a	Saridza.

—Bien,	 pero	 ahora	debemos	ponernos	 en	 contacto	 con	Smedoff	 para	 que	dé	 la
contraorden	de	esas	instrucciones.	No	quiero	meterme	con	Bastaki	si	puedo	evitarlo.
¿Cómo	salimos	de	aquí?

—Hay	un	terreno	baldío	atrás.	Hubiera	llegado	a	ti	antes,	pero	estaba	demasiado
oscuro	 para	 ver	 nada	 y	 no	 podía	 permitirme	 correr	 riesgos	 estando	 tú	 fuera	 de
combate.	Smedoff	solo	tenía	cuatro	hombres,	incluyendo	a	Peter,	que	están	donde	te
dije.	De	otro	modo	hubiera	tenido	quién	me	ayudase	para	ir	a	tu	encuentro.	¿Dónde
están	Grigori	y	Serge?

Zaleshoff	se	lo	dijo.
Tamara	guardó	 silencio	un	momento.	Kenton	vio	 la	 expresión	pétrea	que	había

visto	antes	en	la	cara	de	su	hermano,	aparecer	en	la	de	ella.	Después	Tamara	dijo:
—Tus	muñecas	y	 tus	manos	 están	 sangrando,	Andreas,	 y	 también	 las	del	 señor

Kenton.
—Nos	ocuparemos	de	esto	por	el	camino.
Ella	 les	condujo,	después	de	pasar	 las	puertas,	por	 la	desviación,	a	 través	de	un

terreno	desolado	y	lodoso	hasta	una	valla	de	madera	derribada.	Kenton	vio,	más	lejos,
el	 contorno	 de	 una	 hilera	 de	 pequeñas	 construcciones	 y	 un	 grupo	 de	 gasómetros.
Después	 siguieron	 una	 estrecha	 carretera	 con	 rodadas	 entre	 eriales	 cruzados	 por
líneas	eléctricas.

—¿A	dónde	vamos	ahora?	—preguntó	Kenton	cuando	llegaron	al	coche.
—Primero	a	un	teléfono	y	después	a	casa	—contestó	Zaleshoff.
Pasó	unos	treinta	segundos	en	la	cabina	telefónica	y	volvió	al	coche.
—Cambio	 de	 planes	 —dijo	 bruscamente	 mientras	 subía—;	 iremos	 a	 ver	 a

Smedoff.	Señor	Kenton	—añadió	cuando	el	coche	se	ponía	en	marcha—,	me	gustaría
que	 guardase	 usted	 la	 mayor	 discreción	 sobre	 lo	 que	 pueda	 ver	 u	 oír	 durante	 la
próxima	hora.

—Muy	bien.
—¿Qué	pasó,	Andreas?	—preguntó	la	muchacha	por	encima	del	hombro.
—Bastaki	llegó	al	Hotel	Amerika	hace	diez	minutos.
—Pero	los	hombres	en	la	estación…
—Vino	por	aire.
Durante	 el	 trayecto	 hasta	 Praga	 Zaleshoff	 ignoró	 al	 periodista	 y	 permaneció

mirando	con	ceño	adusto	 el	 suelo	del	 coche.	Rechazó	un	cigarrillo	 con	un	gruñido
impaciente.

Era	 ya	 de	 día	 y	 el	 Mercedes	 entró	 en	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad	 a	 gran
velocidad.	 En	 la	 Altstadt,	 Tamara	 frenó	 y	 entró	 en	 un	 laberinto	 de	 limpias	 y
silenciosas	 calles	 de	 edificios	 de	 despachos.	 El	 Mercedes	 se	 detuvo	 frente	 a	 un
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estrecho	edificio	que	pertenecía,	ostensiblemente,	 fuese	como	fuese,	a	una	firma	de
fabricantes	de	chapa	de	madera.	La	puerta	de	las	oficinas	estaba	abierta.

Se	 apearon,	 entraron	 y	 avanzaron	 por	 un	 corredor	 de	 piedra	 hasta	 un	 ascensor.
Entraron	 en	 él	 y	 Zaleshoff	 oprimió	 el	 botón	 marcado	 «Sótano».	 Con	 sorpresa	 de
Kenton,	el	ascensor	subió	lentamente	hasta	el	sexto	piso	y	se	detuvo.	Zaleshoff	abrió
la	 puerta	 opuesta	 a	 aquella	 por	 la	 que	 habían	 entrado	 y	 se	 encontraron	 en	 un
descansillo	 desnudo.	 Por	 un	 momento	 Kenton	 no	 vio	 ninguna	 salida,	 hasta	 que
observó	una	puerta	disimulada	en	la	pared	del	extremo	del	descansillo.

—Esperad	aquí	—dijo	Zaleshoff.
Fue	a	la	puerta,	la	empujó	y	entró.	La	puerta	se	cerró.
—¿Qué	es	esta	casa?	—preguntó	Kenton.
—El	apartamiento	de	un	persona	amiga	—fue	la	respuesta.
Kenton	digirió	en	silencio	aquella	insípida	información.	Después	Zaleshoff	volvió

y	les	hizo	una	seña.
—¿Le	gustaría	un	baño	y	un	poco	de	café,	Kenton?
—Mucho.
—Bien.
Les	hizo	pasar.
Kenton	 se	 encontró	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo	 alfombrado,	 con	 tres	 puertas

enfrente.
—Alcoba,	 sala,	 cuarto	de	baño	—dijo	Zaleshoff,	 señalando	 las	puertas	una	 tras

otra—.	Tamara,	 tú	puedes	meterte	en	 la	 alcoba	y	 lavarte	un	poco.	El	 señor	Kenton
está	muy,	pero	muy	sucio.	Yo	también.	Vaya	al	cuarto	de	baño	primero	y	sea	rápido.
El	café	estará	listo	en	un	minuto.

Kenton	entró	en	el	cuarto	de	baño.
La	primera	cosa	que	vio	fue	un	gran	bajorrelieve	de	papier-mâché	con	la	cabeza

de	Lenin,	colgado	en	el	centro	de	la	pared,	sobre	la	bañera.	Cerró	la	puerta	y	examinó
el	resto	del	cuarto.	Una	esquina	estaba	llena	de	botellas	y	frascos	de	sales	para	baño
en	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 colores	 y	 perfumes.	 Un	 estante	 estaba	 cargado	 de
cremas	para	el	cutis,	lociones,	astringentes	y	cosméticos.	Todo	parecía	ser	usado	con
frecuencia.	No	había	enseres	para	afeitarse.	Se	veía	claramente	que	aquello	pertenecía
a	una	mujer	que	vivía	sola.	Lo	dejó	de	lado	y	se	dedicó	a	bañarse.

La	cámara	de	vulcanización	había	cubierto	su	cuerpo	de	herrumbre.	La	grúa	había
añadido	una	espesa	capa	de	grasa	negra	a	su	cara	y	manos.	Cuando	se	hubo	quitado	la
mayor	parte	de	la	suciedad,	Zaleshoff	golpeó	la	puerta.

Se	vistió	apresuradamente	y	fue	a	la	«sala».
Era	una	pequeña	estancia	amueblada	con	sillas	de	acero	con	asientos	 rojos,	una

mesa	de	acero	y	cristal	y	un	diván	forrado	de	hule	negro.	Sobre	una	estufa	eléctrica
cromada	 colgaba	 una	 reproducción	 de	 una	 naturaleza	 muerta	 de	 Juan	 Gris.	 En	 la
pared	opuesta	había	una	fotografía	borrosa	de	Rosa	Luxemburg	en	un	cuadro	rococó
dorado.	El	efecto	general	era,	cuando	menos,	raro.
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Sentados	 a	 la	mesa,	 tomando	 café,	 estaban	 Zaleshoff	 y	 Tamara.	 Frente	 a	 ellos
había	la	mujer	más	gorda	que	Kenton	había	visto	en	su	vida.	Hablaba	a	Tamara,	en
ruso.

Zaleshoff	le	indicó	que	se	sentara.
—Tome	café.	Esta	—indicó	a	la	mujer	gorda—	es	Smedoff.
La	mujer	le	miró,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	prosiguió	su	conversación	con

Tamara.	 Zaleshoff	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño.	 El	 periodista	 sorbió	 su	 café	 y	 miró
fascinado	a	Madame	Smedoff.

Podía	tener	cualquier	edad	entre	sesenta	y	noventa	años.	La	carne	de	su	cara,	que
le	 temblaba	 al	 hablar,	 era	 una	 masa	 de	 minúsculas	 arrugas	 llenas	 en	 parte	 por	 la
gruesa	capa	de	polvos	blancos	que	se	pegaban	como	hongos	a	la	máscara	que	había
debajo.	Su	pelo	 era	 corto,	 teñido	de	negro	y	peinado	 en	 innumerables	 rizos	 que	 se
mantenían	tiesos	en	torno	a	su	cabeza,	de	manera	que,	de	espaldas	a	la	luz,	parecía	un
crisantemo	algo	maltrecho.	Su	boca	estaba	pintada	cuidadosamente	para	corregir	un
labio	 inferior	deformado.	Dos	 febriles	pegotes	de	 colorete,	 demasiado	arriba	de	 las
mejillas,	 unas	 cejas	 depiladas	 y	 pintadas,	 y	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 un	 sombreado	 azul
oscuro,	completaban	la	obra.	En	las	facciones	no	quedaba	ni	un	vestigio	de	carácter.
Llevaba	un	vestido	de	seda	negra	con	mangas	largas	a	cuyo	extremo	asomaban	dos
manos	pequeñas	y	bien	formadas.	En	el	 tercer	dedo	de	la	mano	izquierda	lucía	una
gran	sortija	de	galactita.	Sobre	los	hombros	llevaba	—¡qué	ocurrencia!—	un	chal	de
tartán	rojo	que	se	ajustaba	repetidamente	mientras	hablaba.

De	 pronto	 se	 interrumpió	 en	 medio	 de	 su	 conversación	 con	 Tamara	 y	 fijó	 en
Kenton	 una	 mirada	 penetrante.	 Después,	 con	 gran	 sorpresa	 del	 periodista,	 los
párpados	azules	aletearon	coquetamente	y	una	sonrisa	arqueada	retorció	sus	labios.

—Me	han	hablado	de	usted,	señor	Kenton	—dijo	en	inglés—.	Me	recuerda	usted
mucho	a	Maupassant.	Tiene	la	misma	boca.

—Esto	es	imposible,	Madame	Smedoff.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	 imposible	 que	 usted	 le	 recuerde.	 Usted	 debía	 ser	 muy	 pequeña	 cuando

Maupassant	murió.
Madame	Smedoff	pareció	sorprendida,	después	se	puso	oronda,	soltó	una	risita	y

se	volvió	a	la	muchacha.
—¿Dice	 usted	 que	 es	 inglés,	 Tamara	 Prokovna?	 No	 puedo	 creerlo.	 Es	 tan

insincero	como	un	francés,	y	tan	grave	como	un	alemán.	Es	gracioso.
Su	cuerpo	se	sacudió	en	una	risa	silenciosa.
Sintiéndose	algo	necio,	Kenton	untó	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla.	La	mujer

gorda	reanudó	su	conversación	con	Tamara;	pero	ahora	de	cuando	en	cuando	lanzaba
maliciosas	miradas	en	su	dirección,	por	lo	que	al	cabo	de	un	rato	Kenton	mantuvo	los
ojos	fijos	en	la	bandeja	que	tenía	delante.	Se	sintió	aliviado	cuando	Zaleshoff	volvió	a
la	sala.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	 turbadora	presencia	de	Madame	Smedoff,	reflexionó
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un	 poco.	 Comprendía	 que,	 casi	 imperceptiblemente,	 había	 llegado	 a	 considerarse
aliado	de	Zaleshoff	y	adversario	de	Saridza.	Quedaba	al	margen	el	hecho	de	que	 la
inclinación	de	sus	simpatías	había	sido	producida	en	gran	parte	por	la	táctica	brutal
de	 Saridza.	 ¿Dónde	 se	 encontraba,	 exactamente?	 Era	 reclamado	 por	 la	 policía
austríaca	 por	 el	 asesinato	 de	 Sachs.	 Su	 presencia	 en	 Checoslovaquia	 era	 ilegal	 y
precaria.	Había	perdido	muchas	horas	de	sueño	y	su	sistema	nervioso	probablemente
había	sufrido	incalculables	daños.	Este	ruso,	Zaleshoff,	tenía	en	sus	manos	el	librarlo
de	 peligro	 por	 lo	 que	 a	 la	 policía	 austríaca	 se	 refería.	 No	 lo	 haría.	 Kenton	 era
virtualmente	un	prisionero	que	esperaba	la	decisión	del	gobierno	soviético	a	través	de
su	 representante.	 Este	 pensamiento	 le	 irritó.	 Debía	 mostrarse	 firme	 con	 Zaleshoff,
presentarle	 un	 ultimátum.	 Zaleshoff	 debía	 disponer	 la	 inmediata	 entrega	 de	 aquel
hombre,	 Ortega,	 o	 él,	 Kenton…	 ¿qué	 haría?	 ¿Entregarse?	Ni	 pensarlo.	 ¿Escapar	 a
Inglaterra?	Había	meditado	esto	antes.	Llegó	amargamente	a	la	conclusión	de	que	no
podía	hacer	nada	excepto	escribir	 al	Times	 sobre	el	 asunto.	Masticaba	 su	desayuno
sombríamente.	La	vista	de	Zaleshoff,	sonrosado	y	dispuesto	a	la	acción	después	del
baño,	intensificaba	su	sentimiento	de	frustración.	¡El	tipo	ni	siquiera	era	bueno	en	su
misión!	Ahí	estaba	ese	matón	de	Saridza	disponiéndose	a	salir	para	Bucarest	de	un
momento	 a	 otro,	 mientras	 el	 campeón	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 democracia	 pasaba	 el
tiempo	bañándose	y	tomando	café	con	una	vieja	arpía	ridícula	que	debía	ser…

—Bueno,	Andreas	—dijo	con	un	matiz	acerbo	en	su	voz—,	¿qué	hacemos	ahora?
—Esto	—dijo	Madame	Smedoff	volviéndose	de	súbito	y	hablando	en	inglés—	es

lo	que	yo	quiero	saber.	¿Qué	ha	decidido	usted,	Andreas	Prokovitch?
Zaleshoff	encendió	un	cigarrillo.
—No	he	decidido.
La	gorda	resopló	y	se	volvió	hacia	Kenton.
—Usted,	joven,	parece	tener	caletre.	¿Qué	piensa?
—Pienso	que	están	ustedes	perdiendo	el	tiempo	aquí.	Saridza	puede	marcharse.
—No	hay	ningún	tren	para	Bucarest	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	No	hay	ningún

avión	para	Bucarest	hasta	mañana	por	la	mañana.	Hay	un	hombre	vigilando	el	coche
de	Saridza	y	otro	en	el	segundo	piso	del	hotel	vigilando	su	habitación.

—Yo	no	sabía	esto.
—¿No	oyó	lo	que	estábamos	hablando?
—No	sabe	el	ruso	—dijo	Tamara.
Madame	Smedoff	emitió	una	risita	como	un	crujido.
—¡Entonces	el	pobre	muchacho	no	sabe	qué	vieja	malvada	soy!	—Y	retorció	su

enorme	cuerpo	como	un	gatito.
—¡Olga!	—exclamó	Zaleshoff.
Ella	 desechó	 la	 interrupción	 con	 un	 ademán.	 Sus	 ojos	 miraban	 a	 Kenton,

brillantes	y	astutos.
—Oiga,	 señor	 Kenton	 —dijo—,	 este	 hombre,	 Zaleshoff,	 es	 muy	 bueno	 a	 su

manera,	pero	no	tiene	sentido	de	la	estrategia.	Habla	mucho,	nadie	le	gana	en	hablar;
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pero	 en	 cuanto	 a	 la	 estrategia,	 que	 es	 distinta	 de	 la	 táctica,	 fíjese	 bien,	 no	 tiene	 en
absoluto	 el	 sentido	de	 ella.	Yo	 lo	 tengo.	Cuando	entró	usted	 en	 esta	habitación	me
miró.	Yo	 supe	 lo	que	pensaba:	 a	pesar	de	 su	 edad,	 se	decía	usted,	 esta	mujer	 tiene
encanto,	es	atractiva,	tiene	imán,	es	preferible	a	las	muchachas	inexpertas.

—¡Uf!	—exclamó	Zaleshoff.
—¿No	pensó	usted	esto?	—insistió	la	gorda.
—Sí	—contestó	Kenton.
Madame	Smedoff	se	dirigió	triunfalmente	a	los	otros.
—Ya	ven.	He	maniobrado	para	colocarlo	 inmediatamente	en	una	posición	falsa.

Se	ve	 forzado	 a	mentir.	 Si	 yo	hubiese	decidido	—añadió	 con	 aire	 contemplativo—
aprovecharme	de	esta	posición	hubiera	resultado	difícil	para	él.

Kenton	sintió	que	se	le	ponía	la	cara	de	un	rojo	intenso.
—La	 idea	 es	 esta	 —resumió	 vivazmente—:	 no	 hay	 substituto	 para	 la	 buena

estrategia.	Su	intento	en	la	casa	de	Bastaki,	Andreas	Prokovitch,	estaba	condenado	al
fracaso.

—Fracasó	por	un	poco	de	maldita	mala	suerte	—dijo	Zaleshoff	con	energía.
—Condenado	 al	 fracaso	 —insistió	 Madame	 Smedoff—.	 La	 estrategia	 era

defectuosa.	Era	tosca.	Ahora	vuelve	usted	a	cometer	la	misma	equivocación.	Quiere
ir	al	Hotel	Amerika	y	amenazar	a	esos	hombres	con	pistolas,	derribarlos	a	porrazos,
amarrarlos,	registrar	buscando	las	fotografías.	Yo	le	digo,	amigo	mío,	que	aun	cuando
tuviera	éxito	con	su	violencia	no	encontraría	las	fotografías.

—¿Por	qué	no?
Madame	Smedoff	se	arregló	el	chal.
—Porque	no	están	allí.
—Esto	es	ridículo.	Han	de	estar	allí.
—No	están	allí.	Usted	toma	a	Saridza	por	tonto,	y	no	lo	es.	Hasta	cierto	momento

usted	estaba	acertado:	cuando	Saridza	se	encontró	con	Bastaki	en	la	fábrica	de	cables
llevaba	 consigo	 las	 fotografías.	Bien.	 Pero	 olvida	 usted	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 aquella
misma	 noche	 le	 vio	 a	 usted	 y	 sabía	 lo	 que	 usted	 quería.	 Es	 obvio	 que	 puso	 las
fotografías	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Pero	 ¿dónde?	 Esto	 es	 lo	 que	 debemos	 descubrir,	 y
rápidamente.	Creo	que	Saridza	saldrá	en	coche	esta	mañana.

—¿Por	qué?
—El	tren	de	las	cuatro	no	es	conveniente:	hay	que	cambiar	en	Budapest,	hay	que

esperar	 mucho	 y	 después,	 hasta	 Bucarest,	 hay	 muchas	 paradas.	 Además	 Saridza
raramente	viaja	en	tren.

—Praga	es	muy	grande	y	las	fotografías	son	pequeñas.
—Entonces,	hay	que	esperar	que	Saridza	parta	y	seguirlo.	Debe	usted	ser	capaz

de	hacer	algo	de	aquí	a	la	frontera	húngara.
Zaleshoff	avanzó	su	mandíbula.
—No	me	gusta	cómo	suena	esto.
—A	 mí	 tampoco	 —dijo	Madame	 Smedoff	 complacientemente—;	 pero	 quizás
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pueda	usted	sugerir	dónde	podemos	encontrar	 las	fotografías.	Ahora	son	las	ocho	y
media.	Bastaki	ha	salido	y	se	ha	ido	con	su	esposa	a	su	casa.	Saridza	partirá	pronto.

—Es	absurdo,	Olga,	y	usted	lo	sabe.	Puede	haber	dejado	las	fotografías	en	la	caja
del	hotel	o	en	la	oficina	de	equipajes	de	la	estación…	en	cualquier	parte.

—¿Si	yo	pudiese	hacer	una	sugerencia?	—intervino	Kenton,	en	tono	de	excusa.
—¿Bien,	joven?
—Si	 yo	 estuviese	 en	 el	 lugar	 de	 Saridza,	 sabiendo	 que	 pueden	 hacerse	 nuevos

intentos	 para	 recobrar	 las	 fotografías,	mandaría	 hacer	 una	 copia	 fotográfica	 de	 los
originales	y	la	pondría	en	lugar	seguro.

Madame	Smedoff	se	alzó	de	su	silla,	se	acercó	a	Kenton	y	le	dio	unas	palmaditas
en	la	cabeza.

—Aquí	 está,	 Andreas	 Prokovitch,	 ya	 ve	 que	 tiene	 inteligencia.	 Una	 copia,
naturalmente.	 Debíamos	 haber	 pensado	 en	 esto.	 —Sonrió	 a	 Kenton—.	 ¿Y	 cómo
sugiere	usted	que	encontremos	el	fotógrafo	al	que	acudió?

—No	hubiera	 ido	 a	 un	 fotógrafo	ordinario;	 el	 hombre	podría	 considerar	 que	 es
una	 cosa	 rara	 y	 hacer	 una	 copia	 extra.	 No	 sé	 si	 ha	 visto	 usted	 esas	 órdenes	 de
movilización,	Andreas;	tienen	en	cada	página	el	sello	del	gobierno	correspondiente;
tienen	un	aspecto	muy	oficial	y	auténtico.

—Este	es	el	inconveniente	—dijo	Zaleshoff	con	impaciencia.
—Por	 lo	 tanto,	 si	 Saridza	 quiere	 salvaguardarse	 irá	 a	 un	 lugar	 donde	 tenga

influencia	sobre	el	fotógrafo.	Apuesto	a	que	esas	fotografías	y	una	serie	duplicada	de
ellas	están	esperando	en	una	redacción	de	periódico	que	Saridza	las	recoja	cuando	sea
el	momento.	Se	llevará	una	serie,	naturalmente,	y	dejará	la	otra	en	la	caja	fuerte.	Es
fácil.

—Pero	¿por	qué	una	redacción	de	periódico?
—Tiene	estudio	fotográfico.	Está	bien	protegida.	Hay	gente	allí	día	y	noche.	Es	el

lugar	ideal.
—Así	—dijo	 Zaleshoff	 con	 ironía—,	 las	 fotografías	 están	 en	 una	 redacción	 de

periódico.	Gran	ayuda.	Puede	haber	más	de	cincuenta	 redacciones	de	periódicos	en
Praga.

Madame	Smedoff	gruñó,	irritada.
—Use	 su	 cabeza,	 Andreas	 Prokovitch.	 Saridza	 no	 las	 dejaría	 en	 cualquier

periódico.	Tengo	una	idea.
Dirigió	a	Kenton	una	mirada	socarrona	y	salió	de	la	estancia	balanceándose.
Zaleshoff	suspiró	ruidosamente	e	hizo	un	ademán	de	desesperación.
—Esta	vieja	siempre	me	hace	sentir	como	una	piltrafa	—dijo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—¡Sabe	Dios!	Yo	diría	que	se	acerca	a	los	ochenta.	Fue	amiga	de	Clara	Zetkin	y

conoció	a	Lenin	en	Londres.	Una	vez	mencionó	de	un	modo	muy	simple	que	había
conocido	a	Marx,	y	dijo	que	había	tenido	lástima	de	Frau	Marx.	Era	entre	los	años
ochenta	y	ochenta	y	cinco	que	murió	Marx;	por	 lo	 tanto,	Olga	ha	de	 tener	bastante
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más	de	setenta.	No	olvida	nunca	ni	un	hecho	ni	una	cara,	habla	nueve	idiomas	y	ha
traducido	el	Jobelin	de	François	Villon	a	 la	 jerga	parisina	moderna;	se	 imprimieron
solo	cincuenta	ejemplares	de	la	obra	y	actualmente	valen	mil	dólares	cada	uno.

—¿Por	qué	se	maquilla	de	esta	manera?
—Era	bonita.	Una	vez	se	encontró	en	un	lío,	cuando	organizaba	una	huelga	allí

por	Galicia,	y	una	mujer	 le	echó	vitriolo	a	 la	cara.	No	 le	hizo	mucho	daño,	pero	 le
quedaron	 algunas	 cicatrices.	 Por	 esto	 se	 pone	 tantos	 afeites.	 Dicen	 que	 antes	 se
maquillaba	muy	bien,	pero	últimamente	se	ha	vuelto	un	poco	descuidada.

Madame	Smedoff	volvió	a	la	estancia	con	una	sonrisita	de	triunfo	en	los	labios.
—El	periódico	es	el	Prager	Morgenblatt.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Miré	la	lista	de	accionistas	de	los	periódicos	de	lengua	alemana:	el	veinticinco

por	ciento	de	las	acciones	ordinarias	del	Prager	Morgenblatt	están	a	nombre	de	Elsa
Schirmer	 o	 sea	 Frau	 Bastaki.	 Probablemente	 las	 tiene	 en	 representación	 de	 su
hermano,	pero	de	todas	maneras	tendrá	mucha	influencia	en	el	Morgenblatt	y	Saridza
lo	sabrá.

Zaleshoff	se	puso	de	pie.
—Tamara,	 iremos	 inmediatamente.	 Kenton,	 puede	 usted	 ir	 con	 nosotros	 si	 lo

desea.	Olga,	creo	que	esto	es	una	pérdida	de	tiempo.	Por	favor,	procure	que	Saridza
no	se	vaya	sin	que	nosotros	lo	sepamos.

Mientras	salían	presurosos,	Kenton	miró	hacia	atrás.
Madame	Smedoff	 se	había	hundido	en	 su	asiento,	 su	blanca	máscara	muerta	 se

estiraba	en	una	amplia	mueca	sonriente,	 su	pelo	 tenía	destellos	 rojizos.	Sus	ojos	 se
encontraron	con	los	de	Kenton	y	soltó	una	risita;	 luego,	muy	deliberadamente,	hizo
un	guiño.

19	—	Morgenblatt

Las	oficinas	del	Prager	Morgenblatt	estaban	situadas	en	la	esquina	de	una	calle
estrecha	paralela	a	la	vía	principal	a	Karlsbrücke.	Tamara	detuvo	el	Mercedes	detrás
de	un	camión	que	descargaba	papel.	De	las	ventanas	venía	el	tecleo	y	martilleo	de	las
linotipias.	 Zaleshoff	 y	 Kenton	 se	 apearon	 del	 coche	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada
principal;	una	puerta	angosta	en	el	costado	del	edificio.
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Habían	 convenido	 que	 el	 primer	 paso	 iría	 a	 cargo	 de	 Kenton,	 el	 cual,	 por	 ser
conocedor	de	las	redacciones,	podría	ofrecer	un	frente	más	circunstancial	que	el	ruso.
A	la	entrada,	dentro	de	un	pequeño	despacho	de	cristales,	estaba	sentado	el	portero.
Kenton	se	le	acercó	seguido	de	Zaleshoff.

—Esta	mañana	debía	estar	preparado	un	paquete	para	el	coronel	Robinson.	Vengo
a	recogerlo	de	su	parte.

El	hombre	movió	la	cabeza	lentamente.
—No	sé	nada	de	esto.	¿Tenía	que	ser	recogido	el	paquete,	dice	usted?
—El	coronel	Robinson	no	pudo	venir	personalmente.
—No	sé	nada	de	esto.
—Vamos	—murmuró	Zaleshoff—,	estamos	perdiendo	el	tiempo.
—Es	curioso	—insistió	Kenton—;	estaba	convenido.
Su	mano,	en	la	ventanilla,	frente	al	rostro	del	portero,	se	abrió	ligeramente	e	hizo

crujir	un	billete	de	banco.
—Si	acaso	pudiese	usted	decirme	con	quién	se	convino	el	asunto,	mein	Herr,	yo

averiguaría.
Kenton	se	arriesgó.
—Con	el	Herr	Redakteur.
—¡Ah!	Un	momento,	mein	Herr.
El	hombre	tomó	un	teléfono	y	oprimió	un	botón.
—Entschuldigen	Sie,	Herr	Direktor.	Dos	caballeros	vienen	de	parte	del	 coronel

Robinson.	 Desean	 un	 paquete,	 como	 se	 convino.	 —Hubo	 una	 pausa—.	 Ja,	 Herr
Direktor.

Colgó	el	receptor	y	se	volvió	hacia	ellos.
—Sírvanse	esperar	unos	minutos;	el	paquete	estará	listo.
—Danke.
Kenton	abrió	la	mano	y	el	billete	cayó	en	la	mesa	del	portero.
—Danke	schön,	mein	Herr.
—Bueno	 —murmuró	 Kenton,	 triunfalmente—	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 esto?	 Un

director	no	está	en	su	despacho	a	las	nueve	de	una	mañana	de	domingo	por	nada.
—No	me	 gusta	—contestó	 el	 ruso,	 sombrío—;	 es	 demasiado	 fácil;	 y,	 además,

olvida	usted	las	otras	copias,	¿no?
—Diremos	que	nos	han	dicho	que	 llevemos	 también	 las	copias.	O	bien	Saridza

habrá	pensado	dejar	las	copias	en	otra	parte.	En	este	caso	nos	darán	las	dos.	Supongo
que	Saridza	no	habrá	dicho	demasiadas	cosas	a	este	hombre,	de	todas	maneras.

—Puede	ser	una	trampa.
—No	olvide	que	se	supone	que	estamos	agonizando	dentro	de	aquella	cámara.
—Bueno,	no	me	gusta.
Esperaron	unos	diez	minutos.	Entonces	sonó	el	teléfono	del	portero	y	éste	levantó

el	 aparato	 y	 escuchó.	 Kenton	 vio	 que	 una	 curiosa	 expresión	 cruzaba	 la	 cara	 del
hombre	y	que	sus	ojos	se	dirigían	a	ellos	dos.	Después	dijo:
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—Ja,	Herr	Direktor.	—Y	colgó	el	teléfono.
—El	Herr	Redakteur	les	recibirá.	El	paquete	está	en	su	despacho.	Por	aquí.
No	 había	 ascensor.	 El	 portero	 les	 precedió	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 piedra

hasta	 el	quinto	piso	y	a	 lo	 largo	de	un	corredor	 formado	por	 tabiques	con	cristales
hasta	una	puerta,	 al	 extremo.	Entraron	en	un	despachito	donde	había	 la	mesa	de	 la
secretaria	y,	 enfrente,	unas	altas	puertas	de	caoba.	El	guía	 llamó	con	 los	nudillos	y
abrió	las	puertas.	Ellos	dos	entraron.

Era	un	gran	despacho	con	paneles	de	cedro	y	una	ventana	que	ocupaba	casi	toda
una	 pared.	A	 la	 derecha	 había	 una	 puerta	más	 pequeña.	 El	 hombre	 sentado	 tras	 el
macizo	escritorio	era	un	corpulento	alemán	de	cabeza	cuadrada	y	anteojos	de	gruesos
cristales	que	agrandaban	grotescamente	los	ojos	azul	pálido	que	había	tras	ellos.

—Siéntense,	señores.
Ellos	permanecieron	de	pie.
—Tenemos	 muy	 poco	 tiempo	 —dijo	 Zaleshoff—;	 tenemos	 entendido	 que	 las

fotografías	ya	están	listas.	Podemos	añadir	que	el	Coronel	nos	ha	dicho	que	llevemos
también	las	copias.

Los	ojos	azul	pálido	se	movieron	de	uno	a	otro.
—Esto	ya	está	entendido.	Todo	estará	listo	dentro	de	poco	rato.
—Deseamos,	 naturalmente,	 examinar	 las	 fotografías	 para	 ver	 si	 todo	 está	 bien.

Quizás	podemos	empezar	ahora	con	los	originales.
—Hagan	 el	 favor	 de	 tener	 paciencia.	 He	 dado	 instrucciones	 para	 que	 las

fotografías	estén	listas	inmediatamente.
—Muy	bien.
Quedaron	 en	 silencio.	 El	 alemán	 permanecía	 sentado,	 inmóvil,	 detrás	 de	 su

escritorio.	Kenton	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	abajo,	a	la	calle.	Podía	ver	el
Mercedes	parado	detrás	del	camión.	De	pronto,	un	coche	cerrado	dio	 la	vuelta	a	 la
esquina	y	se	detuvo	frente	al	edificio	con	chirrido	de	frenos.	Al	instante	se	abrieron
las	portezuelas	del	 automóvil	y	unas	 figuras	uniformadas	 salieron	de	él	y	corrieron
por	la	acera.

—¡Zaleshoff!
—¿Qué?
—¡Venga,	rápido!	¡Es	la	policía!
El	ruso	se	precipitó	a	la	ventana,	miró	abajo	y	lanzó	un	juramento.
Se	volvieron.
El	alemán	les	apuntaba	con	un	pequeño	revólver.
—Levanten	las	manos	y	no	se	muevan.
Obedecieron.	Los	ojos	pálidos	del	alemán	brillaron.
—Tomé	 la	 precaución	 —dijo	 lentamente—	 de	 telefonear	 al	 coronel	 Robinson

antes	de	invitarles	a	pasar	aquí.	Él	me	aconsejó	que	llamara	a	la	policía.	El	portero	les
conducirá	aquí	arriba	en	un	momento.	La	prueba	de	la	perfidia	soviética	está	ahora	en
camino	por	medio	de	un	mensajero	especial.	Rumanía	estará	pronto	convencida,	en
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común	con	el	resto	del	mundo,	de	la	realidad	de	la	amenaza	judío-comunista.
—¿Y	las	copias	de	la	prueba?
El	alemán	vaciló,	luego	se	encogió	de	hombros.
—Como	ya	no	tendrán	ustedes	más	interés	por	este	asunto,	puedo	decírselo.	Están

en	la	caja	fuerte,	en	la	pared	detrás	de	mí.	Cuando	llegue	el	momento,	la	prueba	será
entregada	a	la	nación	alemana.

Kenton	miró	a	Zaleshoff.	El	ruso	estaba	un	poco	más	adelantado	que	él	con	los
brazos	 levantados	 sobre	 la	 cabeza;	 tenía	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 que	 reconoce	 la
derrota	cuando	la	ve.

—Mantenga	los	ojos	fijos	en	su	cara,	Kenton	—murmuró	en	inglés.
—¡Silencio!
Se	 oyó	 un	murmullo	 de	 voces	 en	 el	 corredor,	 más	 allá	 del	 antedespacho,	 y	 el

ruido	de	pasos	apresurados.
—¡No,	Kenton!	—gritó	Zaleshoff,	en	tono	de	advertencia	y	en	alemán.
El	truco	resultó	bien.	El	periodista	vio	que	el	alemán	se	sobresaltaba	y	apuntaba	el

revólver	en	su	dirección.	Entonces	Zaleshoff	saltó.
El	 revólver	 se	 disparó	 y	 la	 bala	 perforó	 el	 techo,	 cayendo	 yeso	 del	 mismo

mientras	los	dos	hombres	rodaban	por	el	suelo.
—¡Cierre	la	puerta,	rápido!	—dijo	Zaleshoff,	jadeando.
Kenton	se	lanzó	hacia	la	doble	puerta.	La	llave	estaba	en	el	otro	lado.	Abrió	una

hoja	 de	 la	 puerta	 y	 se	 apoderó	 de	 la	 llave	mientras	 el	 policía	 que	 iba	 a	 la	 cabeza
entraba	 por	 la	 puerta	 opuesta,	 lanzaba	 un	 grito	 y	 corría	 a	 través	 del	 antedespacho.
Kenton	cerró	de	un	portazo	y	se	apoyó	contra	la	puerta	mientras	trataba	febrilmente
de	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Cuando	lo	logró,	el	pomo	se	le	escapó	de	los	dedos
y	 la	 puerta	 se	 abrió	unos	 centímetros.	La	punta	de	una	bota	 apareció	 en	 la	 brecha.
Kenton	clavó	fuertemente,	su	tacón	sobre	la	bota,	se	oyó	un	grito	de	dolor	y	la	bota
desapareció.	Durante	un	segundo	la	presión	contra	la	puerta	se	aflojó.	Kenton	cargó
todo	su	peso	contra	la	puerta	y	dio	vuelta	a	la	llave.	Se	oyó	el	clic	del	cerrojo.

Se	dio	vuelta	a	tiempo	para	ver	a	Zaleshoff	golpear	con	fuerza,	con	la	culata	del
revólver	 del	 alemán,	 la	 cabeza	 de	 su	 dueño,	 quien	 cayó	 cara	 al	 suelo.	 La	 puerta
temblaba	bajo	las	embestidas.	Se	daban	órdenes	a	gritos.

—Apártese	 de	 la	 puerta	—dijo	Zaleshoff—.	Dentro	 de	 un	minuto	 empezarán	 a
disparar	contra	el	cerrojo.

Mientras	hablaba	cesaron	las	arremetidas	contra	la	puerta	y	una	bala	atravesó	la
madera,	 junto	 a	 la	 cerradura.	 El	 ruso	 registraba	 los	 bolsillos	 del	 alemán;	 luego	 se
levantó	 con	 un	 manojo	 de	 llaves	 en	 la	 mano.	 Se	 dirigió	 a	 la	 pequeña	 caja	 fuerte
empotrada	en	la	pared	y	empezó	a	probar	las	llaves	una	por	una.	Miró	a	su	alrededor
cuando	sonó	otro	tiro.

—Vea	a	dónde	conduce	la	otra	puerta.
Kenton	ya	estaba	junto	a	la	puerta	pequeña	y	la	abría.	Adentro	había	un	pequeño

lavabo.	 Su	 corazón	 desfalleció.	 Sobre	 el	 lavabo,	 sin	 embargo,	 había	 una	 estrecha
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ventana	de	vidrio	esmerilado.	La	abrió	y	miró.	A	unos	pocos	palmos,	abajo,	había	un
techo	plano	de	metal	con	dos	claraboyas	cuadradas.	Volvió	corriendo	al	despacho.

—Hay	una	ventana	por	la	que	podemos	salir	al	tejado.
—Bien.
Una	 andanada	 de	 balas	 atravesó	 la	 cerradura.	 Se	 apoyaron	 los	 hombros	 a	 la

puerta,	 la	 cual	 fue	 sacudida	 con	 violencia	 y	 produjo	 un	 fuerte	 ruido	 de
resquebrajadura.	Zaleshoff	ya	había	abierto	la	caja	y	esparcía	su	contenido	a	derecha
e	 izquierda.	 Kenton	 permanecía	 en	 la	 puerta	 pequeña	 presa	 de	 angustiosa
impaciencia.

—Por	Dios,	dése	prisa,	Zaleshoff.
—Está	bien.	Váyase	usted.
El	periodista	vaciló.	Entonces,	por	encima	del	estruendo	de	afuera,	oyó	un	grito

de	 satisfacción	 del	 ruso.	 Al	 instante	 hubo	 el	 tintineo	 de	 vidrios	 rotos	 y	 vio	 que
Zaleshoff	 había	 arrojado	 un	 paquete	 de	 placas	 fotográficas	 sobre	 la	 alfombra	 y	 las
estaba	pulverizando	con	el	tacón.	Al	mismo	instante	la	puerta	estallaba.

—¡Cuidado!
Pero	 casi	 antes	 que	 el	 grito	 saliera	 de	 la	 boca	 de	 Kenton,	 Zaleshoff	 había

atravesado	 el	 despacho	 y	 pasaba	 la	 pequeña	 puerta.	 Kenton	 la	 cerró	 y	 corrió	 el
pasador.

—¿Tiene	usted	las	fotografías?
Zaleshoff	mostró	 un	 gran	 sobre	 de	 papel,	 lo	 partió	 por	 la	mitad	 y	 se	metió	 los

pedazos	en	el	bolsillo.
—¡Pase	por	la	ventana!
Ya	 la	 puerta	 del	 lavabo	 era	 sujeta	 a	 furiosas	 embestidas	 y	 una	 bala	 atravesó	 la

delgada	madera	y	se	aplastó	en	la	pared	opuesta.
Kenton	aterrizó	sobre	el	techo	a	cuatro	patas.	Un	segundo	después	Zaleshoff	caía

a	 su	 lado.	 El	 periodista	 empezó	 a	 atravesar	 el	 techo	 entre	 las	 dos	 claraboyas.
Zaleshoff	le	asió	el	brazo.

—Pase	junto	a	la	pared,	de	lo	contrario	nos	verán	desde	las	ventanas.
Pero	 evidentemente	 su	 huida	 había	 sido	 adivinada,	 pues	 los	 forcejeos	 contra	 la

puerta	habían	cesado.
—Debe	 haber	 una	 salida	 de	 este	 condenado	 techo	 —musitó	 Zaleshoff—.

Probaremos	por	aquí.
Avanzaron	a	lo	largo	de	la	pared	de	ladrillo,	arrimados	a	ella.	El	techado	tenía	la

forma	de	una	«E»	muy	gruesa	y	lo	limitaban	por	todos	lados	las	paredes	del	quinto
piso.	De	pronto	dieron	vuelta	a	una	esquina,	en	el	centro	de	la	«E»,	y	se	encontraron
frente	a	una	puerta	abierta	en	el	muro	de	ladrillo.	En	aquel	momento	se	oyó	un	grito	y
Kenton	se	dio	cuenta	de	que	los	habían	visto	desde	una	ventana	del	otro	extremo	del
tejado.	Al	tiempo	que	daban	un	salto	para	protegerse,	una	andanada	de	balas	salpicó
la	pared,	a	su	lado.	Zaleshoff	probó	la	puerta:	estaba	cerrada.

—Van	 a	 dar	 la	 vuelta	 hasta	 donde	 puedan	 acertarnos	 con	 los	 disparos	 —dijo
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Kenton.
Zaleshoff	se	sacó	un	revólver	del	bolsillo	y	disparó	tres	balas	en	la	cerradura,	la

cual	 resistió.	 El	 ruso	 retrocedió,	 luego	 saltó	 hacia	 adelante	 y	 golpeó	 con	 el	 pie	 la
cerradura.	La	puerta	se	abrió	y	los	dos	se	precipitaron	por	una	escalera	de	hierro.	A
pocos	metros	del	final	de	la	escalera	había	dos	puertas	giratorias	a	través	de	las	cuales
llegaba	el	martilleo	de	las	linotipias.	El	ambiente	olía	a	tinta	de	imprenta	y	a	plomo
fundido.

—Por	aquí	—dijo	rápidamente	Zaleshoff—;	no	corra,	ande	deprisa.
Empujaron	 la	 puerta	 giratoria	 y	 entraron.	 Sobre	 sus	 cabezas	 había	 una	 de	 las

claraboyas,	 pero	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 probablemente	 había	 ahogado	 el	 de	 los
disparos,	 pues	 los	 hombres	 estaban	 trabajando	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 El
local	era	largo	y	estrecho	y	tuvieron	que	recorrerlo	en	toda	su	longitud	para	llegar	a	la
puerta	 del	 otro	 extremo.	 Estaban	 más	 o	 menos	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 cuando	 un
hombre,	que	parecía	el	 regente,	 levantó	 los	ojos	de	una	mesa	 llena	de	montones	de
galeradas,	frunció	el	ceño	y	se	movió	para	interceptarles	el	paso.	Zaleshoff	se	dirigió
a	él	instantáneamente.

—¿Han	visto	ustedes	a	dos	hombres	pasar	corriendo	por	aquí?
—Nein.
El	hombre	les	miró	con	suspicacia.
—Somos	policías.	Dos	criminales	han	escapado	y	están	en	el	edificio.	Si	les	ven

deténganlos	inmediatamente.	¿Hay	algún	lugar	por	donde	puedan	salir,	además	de	la
entrada	principal?

—Jawohl,	Herr	Kapitän.	Hay	la	escalera	de	incendios.
—¿Dónde	está?
—Hay	una	puerta,	Herr	Kapitän,	entre	este	 local	y	 la	sección	de	grabado.	Se	lo

enseñaré.
Empezó	a	andar	hacia	la	puerta.
—No	 es	 necesario	—dijo	Zaleshoff,	 bruscamente—;	 la	 encontraremos	 nosotros

solos.	Debe	ponerse	un	hombre	aquí	de	guardia	inmediatamente.	Vigilen	y	avísennos
inmediatamente	si	ven	a	esos	hombres.

—Jawohl,	Herr	Kapitän.
El	 hombre	 se	 fue	 apresuradamente	 y	 dándose	 importancia	 para	 comunicar	 la

orden	 a	 sus	 subordinados.	 En	 aquel	 momento	 la	 policía	 irrumpió	 por	 las	 puertas
giratorias	y	gritó	algo.	El	regente	miró	a	su	alrededor,	vacilante.

—¡Corra!	—ordenó	Zaleshoff.
Se	 precipitaron	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 salida	 de	 incendios.	A	 la	 izquierda

había	dos	tramos	de	escalera,	uno	hacia	arriba,	otro	hacia	abajo.	Frente	a	la	escalera
estaba	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 incendios.	 Más	 adelante,	 la	 entrada	 a	 la	 sección	 de
grabado.	Mientras	Zaleshoff	abría	la	puerta	salió	un	hombre	de	la	sección	de	grabado;
Kenton	vio	la	expresión	de	sobresalto	en	la	cara	del	hombre	al	ver	los	uniformes	de
los	policías	tras	ellos	y	adivinó	su	propósito	de	no	dejarlos	pasar.	Levantó	el	puño,	el
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hombre	 retrocedió	 rápidamente	 para	 evitar	 el	 golpe	 y	 resbaló	 en	 el	 liso	 suelo	 de
piedra.	 Fue	 suficiente.	 Un	 segundo	 después,	 ambos	 bajaban	 por	 la	 escalera	 de
incendios.	Una	bala	sonó	en	los	escalones	de	acero	sobre	sus	cabezas,	pero	en	cuanto
llegaron	a	dos	pisos	más	abajo	quedaron	bien	protegidos.

Al	pie	de	la	escalera	se	hallaron	en	un	patio	de	cemento,	entre	la	parte	posterior
del	edificio	del	Prager	Morgenblatt	y	el	costado	de	un	edificio	de	la	calle	contigua.
Kenton	 miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 que	 tres	 de	 los	 policías	 estaban	 a	 la	 mitad	 de	 la
escalera.	Salieron	a	la	calle.	Cuando	se	hallaban	a	unos	seis	metros	del	extremo	del
patio	un	policía	dio	vuelta	a	la	esquina	frente	a	ellos,	vaciló	durante	una	fracción	de
segundo	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 pistolera.	Zaleshoff	 se	 lanzó	y	 su	puño	 se	 estrelló
contra	un	lado	de	la	cabeza	del	policía,	el	cual	se	arrimó	a	la	pared,	tambaleándose,	y
levantó	el	arma.	Kenton	le	agarró	el	brazo	en	el	momento	de	disparar;	la	bala	rebotó
en	el	cemento,	con	un	silbido.	Zaleshoff	arrancó	el	arma	de	la	mano	del	policía;	éste
empezó	a	enderezarse.

—¡Corra	hacia	el	coche!	—gritó	Zaleshoff.
Kenton	echó	a	correr.
A	pocos	metros	esperaba	el	Mercedes.	Mientras	los	dos	corrían	hacia	él,	Tamara

retrocedió	para	apartarse	del	 camión	que	 tenía	delante.	Cuando	ellos	 llegaron	ya	 la
muchacha	 había	 abierto	 la	 portezuela.	 Mientras	 ellos	 subían,	 una	 bala	 atravesó	 el
vidrio	de	atrás	y	se	clavó	en	el	respaldo	del	asiento	delantero.

—¡Agáchense!	—gritó	Zaleshoff.
El	Mercedes	arrancó	y	viró,	 resbalando	sus	neumáticos	sobre	el	asfalto	mojado,

hacia	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 Karlsbrücke.	 Tamara	 puso	 la	 segunda,	 apretó	 el
acelerador	y	metió	el	compresor;	salió	un	rugido	estridente	del	escape	y	el	gran	coche
voló	calle	arriba	como	una	bala.

—¡Al	Hotel	Amerika,	rápido!	—ordenó	Zaleshoff.
La	muchacha	 hizo	 un	 viraje	 resbaladizo	 hacia	 la	 vía	 principal	 y	 atravesaron	 el

puente	sobre	el	Moldau,	disparados.	Zaleshoff	sacó	de	su	bolsillo	las	dos	mitades	del
sobre	 de	 las	 fotografías,	 las	 rasgó	 en	 menudos	 pedazos	 y	 fue	 tirándolos	 por	 la
ventanilla.

Kenton	empezaba	a	recobrar	el	aliento.
—¿No	fui	mal	adivino,	verdad?	—dijo.
Zaleshoff	soltó	los	últimos	pedazos	de	papel.
—No	—dijo,	 ásperamente—,	 no	 lo	 fue.	 Pero	 lo	 que	 oímos	 hace	 todavía	 más

necesario	obtener	las	fotografías	originales.	¿Oyó	usted	lo	que	dijo?
—¿Lo	que	dijo	quién?
—Ese	alemán.	Los	nazis	van	a	emplear	esas	fotografías	como	trampolín	para	otra

embestida	 antisoviética.	 Rumanía	 no	 será	 el	 único	 país	 que	 se	 entere	 de	 esto.	 No
correré	más	riesgos,	Kenton.	Tenemos	que	obtener	esas	fotografías.	Con	estrategia	o
sin	estrategia,	voy	derecho	a	arremeter	a	Saridza.

Kenton	se	echó	a	reír.	Se	sentía	un	poco	trémulo.
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—¿Qué	pasa?
—Me	estaba	preguntando	qué	dirá	Saridza	cuando	nos	vea.
—Pronto	lo	sabrá	usted.	—Se	inclinó	hacia	la	muchacha—.	Métete	en	una	calle

tranquila	y	anda	despacio	durante	un	minuto.
—¿Sucede	algo?	—preguntó	Kenton.
Zaleshoff	no	contestó,	pero	retiró	la	alfombra	y	levantó	una	tabla.	El	coche	frenó

la	carrera.	Kenton	vio	que	el	ruso	agarraba	un	alambre	cubierto	de	barro	que	pasaba
por	debajo	de	las	tablas	del	suelo	y	tiraba	de	él	bruscamente.	Algo	metálico	cayó,	y	el
coche	aceleró	de	nuevo.

—¿Qué	diablos	es	esto?
Zaleshoff	volvió	la	tabla	a	su	lugar.
—Es	una	antigua	costumbre	de	Chicago.	He	quitado	la	placa	austríaca.	Ahora	hay

una	matrícula	belga.	¿Tienes	los	papeles	belgas,	Tamara?
—Sí,	Andreas.
—Tira	 los	otros	 a	una	 cloaca	 cuando	nos	detengamos.	Tome,	Kenton,	 es	mejor

que	lleve	esto	consigo	si	quiere	oír	lo	que	dirá	Saridza.	—De	una	bolsa	de	la	puerta
sacó	un	revólver	similar	al	suyo	y	lo	entregó	al	periodista—.	Tenga	cuidado;	éste	está
cargado.

Kenton	tomó	con	cuidado	el	arma.
—Esto,	naturalmente	—añadió	Zaleshoff	con	una	débil	sonrisa—,	si	sus	instintos

profesionales	todavía	funcionan.
Kenton	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo.
—Andreas	 Prokovitch	 —dijo	 en	 tono	 cansado—,	 es	 usted	 uno	 de	 los	 tres

hombres	más	irritantes	que	he	conocido	en	mi	vida.
—¿Quiénes	son	los	otros	dos?
—Saridza	y	el	capitán	Mailler.
Dos	 minutos	 después	 se	 detuvieron	 frente	 al	 garaje	 del	 Hotel	 Amerika.	 Un

hombre	salió	de	una	puerta	opuesta	a	la	del	garaje	y	se	acercó	al	coche.	Zaleshoff	se
asomó	por	la	ventanilla.	Hubo	una	rápida	conversación	susurrante,	Zaleshoff	metió	la
cabeza	y	se	sentó,	con	una	mueca	en	el	rostro.

—El	mapa,	Tamara.
La	muchacha	le	pasó	un	grueso	mapa	doblado.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Kenton.
—Saridza	y	Mailler	salieron	en	su	coche	hace	cinco	minutos.	Mailler	conducía.

Tamara,	toma	la	carretera	de	Brünn.	¡Y	por	lo	que	más	quieras,	pisa	el	acelerador!
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20	—	La	carretera	del	Este

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	corrían	a	gran	velocidad	por	la	carretera	de	Brünn,
en	las	afueras	de	la	ciudad.

Zaleshoff	estaba	hundido	en	su	asiento,	la	cara	sin	expresión.	A	las	preguntas	de
Kenton	 contestaba	 con	 gruñidos.	 Por	 fin,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 dijo	 a	 la
muchacha	que	se	detuviera	en	la	próxima	aldea.

—¿Por	qué	detenerse?	—preguntó	Kenton.
Zaleshoff	 volvió	 ligeramente	 la	 cabeza.	Habló	 como	 si	 el	 periodista	 le	 hubiese

pedido	un	comentario	sobre	el	tiempo.
—Tenemos	a	un	hombre	que	sigue	el	coche	de	Saridza	con	una	moto.	No	irá	más

allá	 de	 veinte	 kilómetros	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 se	 detenga	 telefoneará	 a
Smedoff.	Quiero	que	me	informe	para	asegurarme	de	que	vamos	por	buen	camino.

—Comprendo.
Tres	minutos	después	se	detenían	frente	a	una	pequeña	oficina	de	correos.	El	ruso

se	 apeó	 tranquilamente	 y	 entró	 en	 la	 estafeta.	A	 los	 dos	minutos	 salió,	 entró	 en	 el
coche	y	cerró	de	un	portazo.

—Vamos	mal	—anunció—.	Habrán	comprendido	por	la	llamada	telefónica	desde
la	 redacción	 del	 Morgenblatt	 que	 solo	 nos	 avanzaban	 un	 poco.	 Han	 tomado	 la
carretera	 del	 Este	 hacia	 la	 frontera	 alemana,	 por	 Nachod.	 Se	 proponen	 salir	 de
Checoslovaquia	tan	pronto	como	puedan	y	dirigirse	a	Bucarest	por	Cracovia.

Durante	un	par	de	minutos	estudió	el	mapa,	después	lo	dobló.
—Ve	para	Nimburg,	Tamara.	Smedoff	tiene	un	control	ahí.	Tenemos	que	intentar

alcanzarlos	entre	Nimburg	y	Nachod.	¿Tienes	bastante	gasolina?
—Mucha.
—Entonces,	vamos.
El	 Mercedes	 se	 disparó.	 Un	 minuto	 después	 Kenton	 vio	 que	 el	 velocímetro

marcaba	más	de	cien.
Después	de	media	hora	de	camino	viraron	a	la	 izquierda	y	tomaron	la	dirección

nordeste.	Tamara	conducía	con	la	pericia	y	la	seguridad	de	un	profesional	de	carreras
y	el	Mercedes	subía	y	bajaba	las	colinas	sin	apenas	ninguna	variación	en	la	velocidad.
Zaleshoff	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 fumaba	 los	 cigarrillos	 de	 Kenton.	 El	 periodista
trató	de	dormir,	pero,	a	pesar	de	su	agotamiento	físico,	no	pudo	pegar	los	ojos.	Cada
vez	que	Tamara	frenaba	por	una	curva,	el	pie	derecho	de	Kenton	se	movía	pisando	un
imaginario	 acelerador	 para	 hacer	 correr	más	 y	más	 el	 coche.	 Se	 dijo	 que	 esto	 era
simplemente	 la	 pura	 excitación	 de	 la	 caza,	 pero	 sabía	 que	 había	 algo	más	 en	 ello.
Separados	por	kilómetros	de	carretera,	había	dos	coches;	en	el	primero	 iban	quince
pedazos	 de	 papel	 recubiertos	 de	 substancia	 química	 más	 peligrosos	 que	 el	 más
potente	explosivo	y	el	gas	más	mortífero;	quince	pedazos	de	papel	con	un	mensaje	de
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miedo	y	recelo	y	odio	para	millones	de	campesinos	que	creían	que	su	Dios	es	bueno	y
justo	y	que	sus	destinos	están	en	Sus	manos.	Si	se	permitía	al	primer	coche	llegar	a	su
destino,	 ese	 mensaje	 sería	 entregado.	 Todo	 lo	 que	 se	 oponía	 a	 tal	 acto	 era	 un
lastimoso	grupo	de	tres:	un	ruso	preocupado,	una	muchacha	y	un	periodista	cansado
con	 una	 fuerte	 jaqueca	 y	 un	 revólver	 que	 no	 sabía	 manejar.	 Sonrió	 amargamente.
«Oponerse»	al	acto	no	era	un	modo	particularmente	feliz	de	describir	la	posición	de
los	tres.	Alcanzar	un	coche	rápido	que	llevaba	mucha	ventaja	no	era	una	tarea	fácil,	ni
siquiera	para	un	potente	Mercedes	con	un	buen	conductor.

La	 llovizna	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 había	 cedido	 a	 un	 persistente
aguacero	que	azotaba	los	cristales	y	oscurecía	las	lomas	bajas	a	través	de	las	cuales
corrían.	 Tardaron	 cuarenta	 minutos	 en	 llegar	 a	 Nimburg.	 Tamara	 frenó	 cuando
entraron	en	la	población.	Zaleshoff	se	inclinó	hacia	adelante.

—Para	frente	a	la	Spielhaus.
Tamara	 siguió	 avanzando	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 y

Zaleshoff	se	apeó.
Kenton	limpió	el	cristal	empañado	y	vio	al	ruso	acercarse	a	un	hombre	que	estaba

de	pie	en	la	calle,	bajo	un	paraguas.	El	hombre	jugueteaba	ostensiblemente	con	una
cinta	roja	que	llevaba	en	el	ojal.	Zaleshoff	se	quitó	el	sombrero	cortésmente	y	el	de	la
cinta	en	el	ojal	dijo	algo	y	señaló	en	la	dirección	en	la	cual	el	coche	estaba	colocado.
A	cualquiera	que	lo	viese	parecería	que	un	automovilista	preguntaba	la	dirección	a	un
transeúnte.	Zaleshoff	levantó	de	nuevo	su	sombrero	y	volvió	al	coche.

—Rápido,	Tamara	—dijo	en	cuanto	estuvo	adentro—;	pasaron	por	aquí	hace	ocho
minutos.	Esto	quiere	decir	que	estamos	a	unos	doce	kilómetros	detrás	de	ellos.	Solo
hay	dos	horas	de	aquí	a	la	frontera.	Tenemos	que	correr	para	alcanzarlos.

El	coche	se	disparó	de	nuevo.	Cuando	dejaron	la	población	atrás,	el	velocímetro
fue	 subiendo	 constantemente	 hasta	 llegar	 a	 los	 ciento	 cuarenta,	 y	 así	 se	 mantuvo.
Kenton	no	había	nunca	alcanzado	tal	velocidad	en	su	vida.	Había	poco	tránsito	en	la
carretera	y	se	alegró	de	ello,	pues	los	cálculos	de	Tamara	del	espacio	requerido	para
el	paso	del	Mercedes	parecían	basarse	 en	una	medida	de	centímetros.	La	carretera,
aunque	recta	y	buena,	era	estrecha	y	resbaladiza	a	causa	de	la	lluvia.	La	muchacha	no
parecía	tener	en	cuenta	estas	limitaciones.

—¿Han	tenido	muchos	accidentes	conduciendo	su	hermana?	—preguntó	Kenton,
después	de	un	momento	especialmente	espeluznante.

—Nunca	ha	tenido	un	solo	accidente	en	su	vida.
Pero	aquel	tono	de	seguridad	le	pareció	a	Kenton	demasiado	enfático	para	ser	del

todo	convincente.
Dos	 veces	 fueron	 detenidos	 por	 pasos	 a	 nivel.	 Una	 vez,	 en	 las	 afueras	 de	 una

pequeña	población	llamada	Königgratz,	les	detuvo	una	patrulla	de	policía.	Zaleshoff
bajó	 la	 cortina	 sobre	 el	 vidrio	 de	 atrás	 agujereado	 por	 la	 bala	 y	 enseñó	 los
documentos	 belgas.	 El	 policía	 los	 examinó,	 los	 devolvió	 y	 señaló	 que	 pasaran,
mientras	 daba	 excusas	 y	 les	 informaba	 que	 tenían	 la	 orden	 de	 detener	 a	 todos	 los
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coches	 con	 matrícula	 extranjera	 porque	 aquella	 mañana	 una	 banda	 de	 ladrones
internacionales	 había	 asaltado	 la	 redacción	 de	 un	 periódico	 en	 Praga.	 Algo
abrumados	por	el	peligro	corrido,	siguieron	adelante.

Después	 de	 la	 primera	 y,	 para	 Kenton,	 interminable	 hora,	 Zaleshoff	 empezó	 a
atisbar	hacia	adelante	por	el	pedazo	del	parabrisas	que	el	limpiador	eléctrico	aclaraba.

Atravesaban	 una	 región	 montañosa	 salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 minúsculas	 aldeas
arracimadas	 en	 torno	 a	 campanarios.	Ahora	 ya	 la	 lluvia	 no	 azotaba	 las	 ventanillas
pero	las	nubes	eran	muy	bajas	y	el	coche	corría	a	trechos	dentro	de	una	niebla	leve	y
húmeda.	 La	 muchacha	 tuvo	 que	 reducir	 un	 poco	 la	 velocidad.	 Entonces,	 a	 unos
cuatrocientos	metros,	vieron	el	gran	coche	negro.

Casi	 inmediatamente	el	coche	negro	se	sumergió	en	la	niebla,	pero	su	presencia
había	sido	suficiente	para	que	un	estremecimiento	de	excitación	recorriera	el	cuerpo
de	Kenton.

—Avanza	hasta	que	llegues	a	unos	cincuenta	metros	de	él	y	entonces	síguelo	un
rato	—ordenó	Zaleshoff—.	Agáchese,	Kenton.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	nos
vean.

Ambos	 se	 agacharon	 en	 el	 suelo.	Transcurrido	 cosa	de	un	minuto,	 el	Mercedes
aminoró	 la	 velocidad	 y	Kenton	 pudo	 oír	 el	 débil	 zumbido	 del	 otro	 coche.	 Tamara
habló	por	encima	del	hombro.

—Hacen	unos	noventa	kilómetros	por	hora.
Zaleshoff	levantó	la	cabeza	cautelosamente	hasta	que	pudo	mirar	por	encima	del

hombro	de	Tamara.
—Espera	hasta	pasar	la	curva	—le	oyó	murmurar	Kenton—,	entonces	pásalos	y

adelántalos	unos	cien	metros.
Tamara	aceleró	y	 tocó	el	 claxon.	Zaleshoff	 se	agachó	de	nuevo.	Kenton,	con	el

corazón	 golpeándole	 las	 costillas,	 escuchó	 el	 ruido	 que	 se	 acercaba	 del	 coche	 de
enfrente.

De	pronto,	Tamara	dijo:
—Aceleran.
—Alcánzalos	en	la	próxima	curva.
Kenton	oyó	el	 aullido	del	 condensador	y	 sintió	que	el	 coche	 se	disparaba	y,	un

instante	 después,	 se	 desviaba	 bruscamente.	 El	 rugido	 del	 otro	 coche	 creció
súbitamente.	Hubo	un	crujido	violento	y	el	Mercedes	se	desvió	de	nuevo.

—Les	di	con	un	guardabarros	—dijo	Tamara.
—Frena	rápido	y	atraviésate	en	la	carretera.
Hubo	un	chillido	de	frenos	y	Kenton	fue	arrojado	contra	el	respaldo	del	asiento

delantero.	 Sintió	 resbalar	 el	 coche,	 luego	 crujir	 y	 dar	 una	 sacudida	 hacia	 atrás.	 El
motor	 se	 paró.	Hubo	un	momento	de	 silencio	 y	 luego	Kenton	oyó	 el	 rugido	de	 un
escape.

—¡Dan	la	vuelta!	—exclamó	Tamara.
—¡Rápido,	Kenton!	¡Afuera!
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Zaleshoff	saltó	a	la	carretera.	Kenton	le	siguió,	sacándose	el	revólver	del	bolsillo.
A	veinticinco	metros	de	distancia	el	coche	negro	retrocedía	para	dar	la	vuelta.	Se	vio
una	pequeña	llama	en	una	de	las	ventanillas	y	una	bala	se	clavó	en	la	carrocería	del
Mercedes,	 a	 un	 palmo	 de	 la	 cabeza	 de	 Kenton;	 éste,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 a
Zaleshoff	 levantar	 su	 arma	 deliberadamente.	 El	 ruso	 disparó.	 Al	 instante	 salió	 un
chorro	de	fuego	del	depósito	de	la	gasolina,	en	la	parte	trasera	del	coche	negro.

—¡Rápido!	—gritó	Zaleshoff—.	¡Fuera	de	la	carretera!
La	carretera	estaba	construida	sobre	un	terraplén	bajo	bordeado	a	ambos	lados	por

abedules.	 Los	 dos	 hombres	 saltaron	 al	 lado	 del	 terraplén	 y,	 con	 las	 cabezas
agachadas,	 corrieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cuneta	 hacia	 el	 coche	 en	 llamas;	 ya	 éstas	 se
elevaban	a	más	de	tres	metros	y	la	gasolina	encendida	se	derramaba	por	la	carretera
como	fuego	líquido.	Zaleshoff	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza	con	cautela.	Por	encima
del	 rugido	 de	 las	 llamas	 sonó	 un	 tiro	 y	 una	 bala	 dio	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 a
medio	metro	de	distancia.	Zaleshoff	se	agachó	de	nuevo.

—Se	 han	 parapetado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo
rápidamente.	Si	pasa	alguien	estamos	listos.	Vuelva	al	coche	y	colóquese	detrás	de	él,
en	medio	de	la	carretera.	Desde	allí	podrá	dispararles	fácilmente.	No	importa	que	les
toque	o	no…	a	 esa	distancia	no	podrá…	pero	quiero	 tenerlos	ocupados	para	poder
alcanzarlos	desde	este	lado.

—Muy	bien.
Kenton	volvió	corriendo	por	la	cuneta	y	se	colocó	detrás	del	coche.	Por	el	espacio

entre	 las	 ruedas	de	 recambio	y	 la	 trasera	del	coche	podía	ver	a	Mailler	y	a	Saridza
agachados	tras	un	montón	de	piedras,	por	debajo	del	nivel	de	la	carretera.	Tamara	se
apeó	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado.	Apoyó	el	revólver	en	la	rueda	de	recambio,	cerró	un
ojo	y	apretó	el	gatillo.	El	arma	dio	una	sacudida	y	Kenton	vio	que	Mailler	escondía	la
cabeza.

—¿Había	usted	disparado	alguna	vez	un	revólver?	—preguntó	la	muchacha.
—No.	¿Por	qué?
—Casi	hizo	blanco.
Todavía	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 por	 el	 disparo	 cuando	Kenton	 probó	 de	 nuevo,

pero	 el	 humo	 del	 coche	 incendiado	 oscureció	 su	 blanco.	 Al	 tercer	 tiro	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 ver	 a	Mailler	mirar	 incierto	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 el	 origen	 del
peligro.	Al	instante	siguiente	la	muchacha	lanzó	un	pequeño	grito.

—¿Qué	pasa?
—¡Mire!
Entonces	 vio	 que	 Zaleshoff	 había	 dejado	 la	 protección	 del	 terraplén	 y	 se

arrastraba	a	través	de	la	carretera.
—¡Está	loco!	¡Le	matarán!
Mientras	decía	esto,	Kenton	vio	levantarse	el	brazo	del	ruso	y	salir	una	llama	de

su	 revólver.	Mailler	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza.	Casi	al	mismo	 instante	Saridza
disparó	 y	 Zaleshoff	 cayó	 de	 cara.	 Saridza	 se	 dio	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 los
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árboles.
Kenton	 corrió	 por	 la	 carretera.	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 Zaleshoff,	 éste	 trataba	 de

ponerse	en	pie,	con	la	mano	contraída	en	su	costado	y	la	cara	contorsionada	de	dolor.
Kenton	quiso	ayudarle.	El	herido	le	rechazó	con	un	ademán.

—Saridza	—dijo,	jadeando—.	Ha	huido.
—Está	bien	—dijo	Kenton.
Se	volvió	hacia	la	muchacha	que	venía	corriendo,	pálida.
—Vuelve	al	coche.	Podría	tratar	de	huir	con	él.
—Haz	lo	que	él	dice,	Tamara.
La	muchacha	se	dio	vuelta	y	echó	a	correr.	Kenton,	 revólver	en	mano,	bajó	del

terraplén	y	avanzó	entre	los	árboles.	Luego	se	detuvo	y	escuchó.	Durante	un	par	de
segundos	 no	 se	 oyó	 más	 que	 el	 gotear	 del	 agua	 del	 follaje.	 Luego	 oyó	 un	 ligero
movimiento	 adelante	 y	 hacia	 la	 izquierda.	Avanzó	 cautelosamente	 en	 dirección	 del
ruido.	De	pronto	crujió	una	rama	bajo	su	pie.	Un	segundo	después	sonó	un	tiro	y	la
bala	movió	los	matorrales.	Kenton	se	inclinó	y	avanzó	gateando.	El	hombre	volvió	a
disparar.	Kenton	se	detuvo.	Entonces,	por	una	brecha	entre	los	árboles,	vio	a	Saridza,
que	miraba	a	su	alrededor	como	un	animal	perseguido.	Kenton	levantó	el	arma	y	en
aquel	momento	Saridza	le	vio,	levantó	el	brazo	con	una	sacudida,	con	el	revólver	en
la	mano,	y	apretó	el	gatillo	dos	veces,	pero	no	salió	ningún	 tiro.	Kenton	vio	que	el
pánico	se	apoderaba	de	Saridza,	quien	soltó	el	revólver	y	levantó	los	brazos.

—Me	rindo	—dijo	rápidamente.
El	periodista,	con	el	dedo	 temblándole	en	el	gatillo,	avanzó	y	entró	en	el	claro.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	otro	y	supo	que	no	podría	disparar.
Saridza	se	lamió	los	labios.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—No	lo	he	decidido.	Estoy	tratado	de	pensar	en	una	sola	razón	para	no	matarlo

de	un	tiro	como	usted	lo	hubiera	hecho	conmigo	hace	un	minuto.
—Estaba	usted	armado.
—Si	nuestra	situación	se	invirtiera,	usted	me	diría	que	quedarse	sin	municiones	es

parte	de	los	azares	de	la	guerra…	es	decir,	suponiendo	que	se	molestara	en	dar	alguna
explicación.

Saridza	le	contempló	con	aire	astuto.
—Sé	que	quiere	usted	las	fotografías.	Déjeme	en	libertad	y	las	tendrá.	Es	un	trato

justo.
—No	está	usted	en	situación	para	hacer	tratos.	Podría	sacar	las	fotografías	de	su

cadáver.	 Sé	 lo	 que	 está	 usted	 pensando	 en	 este	 momento.	 Piensa	 que	 cuánto	 más
tiempo	me	pueda	entretener	hablando	menos	probable	será	que	le	mate	a	sangre	fría.
Olvida	 usted	 que	 no	 puedo	 permitirme	 dejarlo	 vivo.	 Mailler	 puede	 estar	 muerto.
Usted	acudiría	a	la	policía.

Esperaba	 protestas.	 Para	 sorpresa	 suya,	 en	 los	 ojos	 de	 Saridza	 apareció	 una
expresión	verdaderamente	divertida.
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—Debe	usted	tener	una	muy	pobre	opinión	de	su	amigo	Zaleshoff	si	cree	que	se
dejaría	 atrapar	 de	 este	modo.	 Tendría	 docenas	 de	 testigos	 para	 probar	 que	 ni	 él	 ni
usted	han	salido	de	Praga	hoy.

Kenton	levantó	el	revólver	y	apuntó	al	pecho	del	otro.
—No	creo	que	necesitemos	prolongar	esta	entrevista.
La	expresión	divertida	desapareció	de	los	ojos	de	Saridza.	La	cara	se	le	puso	de

un	amarillo	grisáceo.
—Le	doy	a	usted	medio	minuto	para	sacarse	las	fotografías	del	bolsillo	y	tirarlas

al	suelo	donde	yo	pueda	recogerlas.	¿En	qué	bolsillo	están?
—En	el	interior	de	mi	abrigo,	a	la	derecha.
—Meta	en	él	poco	a	poco	su	mano	izquierda	y	sáquelas.	Mantenga	la	otra	mano

en	alto.	Espero	que	sus	nervios	sean	buenos,	porque	si	su	mano	se	desvía	una	fracción
de	centímetro,	dispararé.

Saridza	obedeció.	Un	paquete	cayó	a	los	pies	de	Kenton.	Sin	apartar	la	mirada	del
hombre	que	 tenía	enfrente,	Kenton	se	agachó	y	 lo	 recogió.	Sacó	 las	 fotografías	del
paquete	y	las	contó.

—Aquí	solo	hay	diez.	¿Dónde	están	las	otras	cinco?
Saridza	vaciló.	Kenton	amartilló	el	revólver.
—En	el	bolsillo	de	la	izquierda.
Unos	 segundos	 después	 otro	 sobre	 caía	 al	 suelo.	 Kenton	 contó	 las	 fotografías

restantes	con	atención	y	se	las	metió	en	el	bolsillo	con	las	otras.
—Está	bien,	retroceda	cuatro	pasos.
Saridza	 lo	 hizo.	 Kenton	 se	 adelantó	 y	 recogió	 el	 revólver	 que	 Saridza	 había

soltado.	Se	miraron	cara	a	cara.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señor	Kenton?
—¡Sí!
—¿Quién	les	sacó	a	ustedes	de	aquella	cámara?
—Nadie.	Nos	liberamos	nosotros	mismos.
—Me	inclino	ante	su	ingenio.	¿Se	puede	preguntar	cómo	lo	hicieron?
—Me	temo	que	ahora	no	tendré	tiempo	para	hablar	de	esto.	Dé	media	vuelta.
El	otro	obedeció.
Kenton	dio	vuelta	al	revólver	que	había	recogido	y	lo	sostuvo	por	el	cañón	como

si	fuese	una	maza.	Avanzó	detrás	de	Saridza.
—Un	momento,	señor	Kenton.
—¿Qué	hay?
—Antes	que	me	golpee	y	me	deje	inconsciente	quiero	recordarle	una	oferta	que	le

hice	anoche.
—¿Y	bien?
—Esa	oferta	está	todavía	en	pie,	pero,	si	le	interesara	a	usted	considerar	de	nuevo

su	 decisión,	 podría	 doblarle	 el	 sueldo.	 Una	 carta	 dirigida	 a	 mí	 a	 través	 del	 señor
Balterghen	de	 la	Pan-Eurasian	Petroleum	Company,	Londres,	 siempre	 llegará	a	mis
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manos.	Esto	es	todo.
Kenton	retrocedió…
—Dése	vuelta,	Saridza.
Saridza	se	volvió.	Kenton	le	contempló	haciendo	una	mueca.
—El	 sentido	 anglosajón	 del	 humor,	 Saridza,	 es	 una	 de	 las	 influencias	 más

castrantes	 que	 conoce	 la	 humanidad.	 Yo	 soy	 el	 desdichado	 poseedor	 de	 semejante
sentido	del	humor.	Puede	irse.	Váyase.	Lárguese.	Pero	le	advierto	que	si	muestra	su
cara	dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas	le	dispararé	inmediatamente.

Saridza	se	volvió	sin	pronunciar	una	palabra	y	se	alejó	entre	los	árboles.	No	miró
hacia	atrás.

Kenton	volvió	a	la	carretera.
Zaleshoff	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 margen	 y	 yacía	 en	 el	 barro	 tratando	 de

restañar	 la	herida	de	su	costado	con	un	pañuelo	empapado	de	sangre.	Tenía	 la	cara
pálida	 y	 alargada,	 sus	 ojos	 buscaron	 ansiosamente	 la	 cara	 del	 periodista	 mientras
Kenton	subía	el	terraplén.

—¿Fracasó	usted?
Kenton	 se	 sacó	del	bolsillo	 los	dos	 sobres	y	esparció	el	 contenido	por	el	 suelo,

junto	al	herido.	Zaleshoff	lo	examinó	febrilmente.	Después	levantó	los	ojos.
—Oí	tiros.	¿Le	mató	usted?
Kenton	negó	con	la	cabeza.	El	ruso	quedó	silencioso	un	momento.
—Es	una	lástima	—dijo	por	fin—,	pero	me	alegro	de	que	no	lo	hiciera	usted.	Le

hubiera	ocasionado	preocupaciones.
Kenton	miró	el	cuerpo	de	Mailler	que	yacía	en	la	cuneta.
—¿Qué	pasa	con	ése?
—Muerto.	¿Tiene	usted	una	cerilla?
Kenton	 dobló	 una	 rodilla,	 amontó	 las	 fotografías	 y	 les	 pegó	 fuego.	 Cuando

estuvieron	quemadas,	esparció	las	cenizas	con	el	pie.

Era	a	última	hora	de	la	tarde	y	empezaba	a	anochecer	cuando	Madame	Smedoff
entró	 balanceándose	 en	 su	 sala	 de	 estar.	Kenton	 se	 sentó	 en	 el	 diván	 sobre	 el	 cual
había	estado	dormitando.

—¿Cómo	está?
Madame	 Smedoff	 se	 bajó	 las	 mangas	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 negra	 que	 tenía

remangadas	y	se	arregló	el	chal.
—Tiene	 un	 poco	 de	 fiebre,	 pero	 la	 herida	 no	 es	 peligrosa.	 La	 bala	 pasó	 por	 el

costado,	debajo	de	las	costillas.	Dentro	de	quince	días	podrá	levantarse.
—¿No	deberíamos	traer	un	médico?
Ella	le	miró	parpadeando	y	le	sonrió	con	travesura.
—Yo	soy	médico,	señor	Kenton.	Estudié	en	la	Sorbona.
—Perdone.
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—No	sea	tonto.	Vaya	a	ver	a	Andreas	Prokovitch.	Necesita	mucho	dormir,	pero
dice	que	ha	de	verle	a	usted.

Le	miró	con	solemnidad.
—Está	confuso.	Me	pidió	que	le	diera	a	usted	las	gracias	por	lo	que	hizo	hoy	por

él.	No	quiere	que	usted	le	considere	ingrato.
Dio	una	palmadita	al	brazo	de	Kenton.	Éste	sonrió	y	entró	en	el	dormitorio.
Tamara	estaba	sentada	al	lado	de	la	cama.	Sus	ojos	brillaban	de	una	manera	que

Kenton	no	le	había	visto	antes.
Zaleshoff	le	saludó	débilmente.
—Mire	a	Tamara	—añadió—:	es	feliz.	Desde	hace	muchos	años	no	le	había	visto

un	aspecto	tan	feliz.	Y	todo	porque	le	digo	que	iremos	a	Moscú	por	unas	vacaciones.
Es	increíble.

Cerró	los	ojos	cansadamente.
Kenton	vio	que	había	lágrimas	en	los	ojos	de	la	muchacha.
—¿No	más	serpientes	y	escaleras	por	algún	tiempo?
Ella	sonrió.
—¿De	qué	 están	 hablando?	—murmuró	Zaleshoff—.	 ¿Le	dijo	Tamara,	Kenton,

que	Ortega	fue	detenido	esta	mañana?
—Sí.	¿Cómo	se	las	arregló	usted?
—Fue	encontrado	junto	a	la	vía	del	tren,	muerto.
—¡Muerto!
—Murió	 aquella	 noche	 después	 de	matar	 a	 Borovansky.	 Junto	 a	 su	 cadáver	 se

encontró	la	confesión	y	el	arma	que	le	causó	la	muerte.	Se	suicidó.
—Estoy	dispuesto	a	hacer	concesiones	a	un	enfermo,	Andreas,	pero	¿no	espera

usted	que	crea	esto,	verdad?
—Se	 suicidó	 tan	de	verdad	 como	 si	 él	mismo	hubiese	disparado	 el	 arma.	Poco

antes	 que	 le	 lleváramos	 a	 usted	 a	Kölnerstrasse,	 intentó	 huir	 de	Rashenko.	Esto	 es
suicidio.

—Entonces,	¿dónde	estuvo	todo	este	tiempo?
—En	 la	 habitación	 desocupada	 debajo	 de	 Rashenko.	 Como	 le	 dije	 a	 usted,

Rashenko	tiene	la	casa	entera.	La	mujer	que	vive	abajo	es	su	prima.
—¿Y	quiere	usted	decir	que	dejó	que	la	policía	siguiera	persiguiéndome	cuando

hubiera	podido	usted	aclarar	el	asunto	como	lo	ha	hecho	ahora?
—Le	 dije	 a	 usted	 que	 se	 quedara	 con	Rashenko.	Cuando	 se	 presentó	 en	 Praga

pedí	instrucciones.	Me	dijeron	que	le	retuviese	conmigo	para	que	no	se	comunicara
con	los	periódicos	o	las	autoridades	inglesas.	Así	lo	hice.

Kenton	tragó	saliva.
—Bueno,	Zaleshoff	—dijo	por	fin—,	cuando	le	clasifiqué	a	usted	con	Saridza	y

Mailler	 como	 los	 seres	más	dañinos,	 hice	 a	 ellos	 dos	una	gran	 injusticia.	Les	gana
usted	de	mucho.

Zaleshoff	 abrió	 los	 ojos.	 Su	mirada	 vagó	 de	Kenton	 a	 su	 hermana.	 Luego	 una
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lenta	sonrisa	se	esparció	por	su	cara	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—¿Sabes,	 Tamara?	 —murmuró	 en	 tono	 adormilado—.	 Me	 gusta	 este	 tipo,

Kenton.	Me	divierte.

Dos	días	más	tarde	Kenton	tomó	en	Praga	el	tren	de	Berlín.
Mucho	 dormir,	 numerosos	 baños	 y	 ropas	 nuevas	 (proporcionadas	 por	 un

Zaleshoff	 insistente)	habían	 reparado	grandemente	 los	 estragos	de	 los	últimos	días.
Una	 invitación	 hecha	 por	 Zaleshoff	 a	 través	 de	 Tamara	 y	 finalmente	 recibida	 vía
Madame	Smedoff	para	visitar	Moscú	al	cabo	de	dos	meses	 le	había	dado	un	ánimo
optimista.	Se	sentía	bien.

El	 tren	 iba	muy	 lleno.	 En	 su	 compartimiento	 iban	 otros	 tres	 hombres.	 Uno	 de
ellos	 le	 pareció	 húngaro.	 Los	 otros	 dos	 eran	 checos.	 De	 su	 conversación	 Kenton
dedujo	 que	 eran	 viajantes	 de	 comercio.	 Se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico	 que	 había
comprado	en	la	estación.

El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 lentamente.	 Kenton	 dejó	 el	 periódico	 y	 buscó	 un
cigarrillo	en	su	bolsillo.	El	húngaro	le	miró.

—Perdón,	mein	Herr	—dijo—,	vamos	a	jugar	una	partida	de	dados	de	poker;	un
pfenning	es	la	máxima	apuesta.	Somos	tres.	¿Quiere	usted	jugar	también?

Kenton	vaciló.	Después	se	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Muchas	gracias,	mein	Herr.	Es	usted	muy	amable.	Pero	yo	no	juego.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	<<
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